У каждого дома есть задний двор. Там хранится всякий хлам. Велосипед с колесом восьмёркой. Прогнившие доски, купленные десять лет назад для беседки. Проржавевшая садовая тележка. Они лежат там уродливой бесполезной грудой, покрываются паутиной, грязью и гнилой листвой. Иногда ты заглядываешь туда и думаешь: вот соберусь с силами, уберу все это и построю здесь баньку. Или беседку. А лучше вот - засажу вишневыми деревьями. А потом смотришь на велосипед: поменяю колесо - и как новенький. Доски не гнилые, а вполне очень даже - на крайний случай на растопку. А из тележки сделаю крутую клумбу - буквально недавно в Дзене лайфхак вылезал. И так из года в год. Задний двор переполняется настолько, что грязь и гниль начинают затекать под фундамент. В старых досках заводятся древесные муравьи и начинают по кусочкам уничтожать дом. Когда в нем становится слишком много дыр, ты затеваешь ремонт, делаешь новые стены, красишь фасад в мятный. И на заднем дворе оказываются старые гипсокартоновые стены, п