Настоящее синефильское кино, целиком и полностью состоящее из всех тех элементов и подтекстов, которыми десятилетиями обрастал жанр слэшера со времен «Техасской резни бензопилой» (1974). Собственно, на нее и ссылается Тай Уэст, перенося действие своего нового фильма на удаленную ферму в Техасе (помимо цитат с фургоном и заправкой и упоминанием скотобойни). И благодаря пронизывающей всю картину мета-иронии как над жанровыми элементами, так и кинопроизводством в целом (один из героев фильма, оператор Ар Джей (Оуэн Кэмпбелл), мечтает снять не просто п*рнофильм, а произведение искусства в духе французского авангарда), картина не ощущается вторичной. И хотя «Х» изумительно стилизован под низкобюджетные картины 70-х, что сняты на дешевую 16-миллиметровую кинопленку, операторская работа то и дело будоражит взгляд нетипичными для той эпохи глубокомысленными планами. На эту связь с прошлым, но в то же время и отличность от него Тай Уэст намекает уже в открывающей сцене фильма, когда рамки кадра формата 4:3 вдруг оказываются всего лишь воротами амбара, который камера затем покидает и демонстрирует уже современные пропорции кадра.
Да и первое убийство происходит по прошествии аж целого часа, на протяжении которого Тай Вест занимается тем, что раскрывает своих персонажей, а уж их объемностью слэшер точно никогда не славился. Компенсирует размеренный темп повествования режиссер тем, что грамотно нагоняет саспенс, в последний момент не доводя события до… кхм катастрофы (чего только стоит сцена с главной героиней Максин (Миа Гот), что чуть не погибает от аллигатора, хотя даже не догадывается об этом).
К современной черте фильма можно отнести и формат трилогии (вторая картина будет повествовать про молодые годы жены фермера, Пэрл, в исполнении все той же Мии Гот), ставший поводом для шуток про хоррор-вселенную студии А24. Кстати, пожилую версию Пэрл играет загримированная до неузнаваемости Мия Гот – тот же прием с Тильдой Суинтон провернул Лука Гуаданьино в своем недавнем ремейке «Суспирии», где так же играла Гот. Но это далеко не единственный элегантный, как бы выразился Ар Джей, прием в фильме, остальные разберем детально далее.
Эротика и хоррор
Осторожно, далее в тексте спойлеры!
Название фильма, помимо рейтинга Х, который в конце 70-х присваивался картинам со сценами с*кса и насилия, отсылает к понятию икс-фактора, то есть необъяснимого элемента успеха. И, как многие из вас могли заметить, по такой же необъяснимой причине в хоррорах часто присутствует эр*тический подтекст. Он может быть как явным (бар «Крученая с*ська» в «От заката до рассвета»), так и не очень (форма головы Чужого из одноименного фильма Ридли Скотта, по словам художника Ганса Гигера, отсылает к форме мужского чл*на). Такой необычный симбиоз многие объясняют как табуированностью темы с*кса и самого убийства, так и более глубокими связями с человеческой психологией, о которых говорил в своих трудах Фрейд. Если вы хотите больше узнать об этой взаимосвязи, то советую посмотреть вот это замечательное видео от студии ХYZ.
Тай Уэст в своем фильме использует эр*тический подтекст на максимум и даже в одной из сцен непрозрачно намекает на близость хоррора и эр*тики – кадры с разговором Максин с Пэрл за стаканом лимонада рифмуются через монтаж с аналогичным разговором на кухне во время съемок п*рно. Ну а если проследить за развитием персонажа Пэрл, то получаем следующее: невозможность заняться с*ксом с мужем и зависть к молодым людям подогревают ее неудовлетворенность, что сначала загоняет Пэрл в депрессию, а после вызывает гнев и приводит к убийству отказавшего ей в близости Ар Джея (и все за спиной у мужа). То есть мы только что перечислили почти все смертные грехи. Собственно, религиозный подтекст и связанная с ним табуированность темы с*кса сопровождают зрителя на протяжении всего фильма через телевизионную проповедь и даже прослеживаются в такой остроумной детали, как «церковная мышь» Лоррейн (Дженна Ортега) хочет сняться в п*рно на глазах у своего парня. Все это опять же служит на сближение хоррора и эр*тики.
Намеки
Would you like to come inside?
«X»
Не более, чем интересная деталь, но все же. В фильме разбросаны намеки на будущую судьбу персонажей – так, например, изображение на стене стриптиз-клуба, на котором аллигатор кусает блондинку за купальник, намекает на гибель Бобби Линн (Бриттани Сноу) от аллигатора. А фраза продюсера Уэйна (Мартин Хендерсон) про вытекшие глаза у зрителей его будущего фильма предрекает смерть от удара вилами в глаза. Схожий намек есть и в диалоге между Джексоном (Кид Кади) и фермером.
Привет Тарантино
Тай Уэст, демонстрируя безупречное знание и владение жанровыми конструкциями, по сути снимает свой собственный «Грайндхаус», поэтому вряд ли можно считать совпадением, что в его объективе не раз оказывается излюбленная часть женского тела другого известного знатока эксплуатационного кино.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!