В 2009 году, когда я только начинала работать в областной газете, мне посчастливилось побывать в гостях у Михаила Иосифовича Денежкина. Ветерану Великой Отечественной войны было на тот момент 95 лет.
Это был человек удивительно ясный, тёплый и глубокий. Помню, как он пел мне старинный романс, играл на фортепиано и угощал чаем с конфетами. Я задавала глупые, неловкие вопросы, на которые он не обижался, лишь терпеливо объяснял, что да как, давая мягко понять, что подобного лучше больше не спрашивать. Вот некоторые отрывки из интервью с ним:
Очень долгая у меня жизнь, очень. И голод, и холод и болезни – все было. Я родился 21 ноября 1914 года в селе Покровка, ныне Новосергиевского района Оренбургской области. Восьмым ребенком пришел в семью. Тяжело, конечно, жили. Столько ртов кормить родителям нужно было. Материнской ласки я не знал. Семь лет было, когда тиф унес мать и меня с собой чуть не захватил. Голод тогда страшный стоял. Люди людей ели. Дядя мой - начальник уголовного розыска- рассказывал, как многие в корчагах хранили мясо человеческое, как потом его разделывали и на котлеты пускали.
Легче стало, когда в школу пошел. В седьмом классе я сам собрал детекторный приемник, - улыбается Михаил Иосифович. – Его потом на выставку куда-то забрали, да так и не вернули. Очень любил кино. У нас, мальчишек, конечно, денег не было, и мы подметали кинозал, чтобы попасть на сеанс. Тогда кино немым было. А в зале рояль стоял. И как-то, не помню с чего даже, сел я за него и сыграл что-то. Да красиво и верно так получилось, что с тех пор я на всех показах играл. Директор потом теледвижку дал, я с ней по району ездил, зарабатывал на этом.
Желая связать жизнь с кино, выучился в Казани на киномеханика. Мне все советовали тогда учиться.
Самое яркое воспоминание из детства, как я, 14-летним пионером, вместе с друзьями уехал на Кавказ. Без приключений не обошлось. В Новороссийске заснули на пляже, и все деньги и одежду у нас попятили. С трудом добрались до Абхазии, но друг, который нас звал и работал там, уволился, и нам было абсолютно некуда деться. Чтобы вернуться в Новороссийск, пололи кукурузу.
Тогда хотел я поступить учиться на техническое отделение, но нужно было ждать месяца два. Решил домой податься. Месяц добирался, под вагонами и ящиками прятался. Намыкался. Вернулся чумазый, ободранный. Но отец даже пальцем не тронул, сказал, что я сам все понял, на собственной шкуре. Никогда не забывал я то время…романтики.
Отслужив в армии, работал в Медногорске, где и встретил свою подругу сердечную, единственную на всю жизнь. С ней уже переехал в Оренбург, тогдашний Чкалов, где родился у нас первенец. Из Оренбурга и на войну ушел. В первый же день, по повестке явившись на призывной пункт, был зачислен в 412 отдельный артиллерийский зенитный дивизион. Отправился вместе с частью в Белоруссию. Помню, как высадили нас, не довезя до Гомеля, и мы отправились пешком до места назначения. Как прямо на нас шел поток беженцев.
-Для меня война началась 13 августа. До этого стреляли то мы, то немцы. А в тот день, в семь утра, как пошли на нас танки и артиллерия.
Все полыхало, красное было от огня, словно в аду. Командир в какой-то момент приказал мне уходить в укрытие. Я повиновался, и буквально через мгновение в том месте, где я стоял до этого, взорвался снаряд. Отступали тогда мы лесом. До сих пор стоит перед глазами опушка с маленькими еще березками. Как бегу я по этой опушке, а деревца со всех сторон словно огненным языком слизываются. Первые месяцы войны, конечно, самыми тяжелыми были. Я не мог представить себе такого, чтобы убить. А потом…не знаю, как вам сказать. Во время привалов мы могли сесть, как на пенек, на убитого немца. Смерть кругом. Разрушение. Будто в преисподней жили. Хоть и мерзли все время. И голодали. Это у врагов все имелось, даже шоколад и сигареты. Мы же и вооружены худо были. Только к середине 42 года поступило такое оружие, которым можно было не только отпугивать неприятеля.
- Смысл жизни в том, чтобы жить. К каждому дню относиться так, словно он единственный. Человек должен оставить после себя что-то стоящее.
- Природа жестоко мстит. Сейчас молодежь пьет, курит, потому и рано уходит. Нужно, чтобы каждый мог найти в себе силы, свое "Я".
Нация должна оздоравливаться. Иначе русский человек вымрет, а ведь именно он должен жить долго потому, что все может преодолеть. У нас ведь многие до пенсии не доживают. И виноваты в этом сами. Учеными доказано, что человек может до ста пятидесяти, а то и до двухсот лет дожить, и если не доживает, то только потому, что не следует законам природы.
- Думаю, что мы дети Галактики и не одиноки в космосе. Человек очень многого не знает. Жизнь такая интересная, полная загадок. Вот где конец ее, а где начало?.. Душа же бессмертная. Это тело – бренный тулуп – сбрасывается после смерти, душа в небесные пределы отлетает. И ее связь с землей не пропадает. Столько всего узнать хочется.
Оренбург, 2009