Галя стояла у окна своей съёмной московской квартиры. Невидящим взглядом смотрела вниз, на бегущих куда-то людей и стоящие в бесконечных пробках машины. Вспоминала тот прощальный вечер с Борей, три года назад. - Зачем тебе это? - спросил он, глядя, как она собирает сумку. - Да потому, что надоело мне всё это! - она бросала вещи без разбора. - Поедешь со мной? В последний раз спрашиваю. - Нас там кто-то ждёт? - нахмурился он. - Жить где будем? Работать? - В первое время перекантуемся у Аньки, найдём работу, снимем жильё. Все так начинают, Боря! Надо что-то менять, иначе так и останемся колхозом. Боря снял выгоревшую кепку, поправил свои льняные волосы. Уехать вот так просто он не мог, слишком много его здесь держало, да и привык уже. И, если честно, не хотел. - Галя, я никуда не поеду! - твёрдо сказал он и вышел из дома. - Ну и катись! - выкрикнула вслед она. - Иди свои гайки крути до самой старости! А я поеду! Галя поехала в Москву одна. Было трудно. Никто её в столице не ждал, поэтому