У осенних детей постоянно в глазах тоска по ушедшему лету, морям, корабельным соснам.
Иногда они крайне резки — так и жизнь резка. Иногда они слишком печальны, порой несносны.
Есть легенда: обходится как-то без новостей в старом доме, что больше похож на плавучий остров, специальный колдун для завернутых в хмарь детей. Говорится ему без усилий, поется просто.
Деревянная дверь без замка, вот какой в нём толк. Мертвецам не помеха преграды, богам тем паче. Колдуна охраняют тарантул, гепард и волк. Колдуна навещают ковбои, вожди апачей. Даже третьего дня заблудился один упырь.
Навещают по делу. Хотя без причины чаще: чтобы слушать о том, что лежит-ворожит Сибирь. Что в Сибири однажды родился осенний Ящер. Он сначала кричал. Он потом замолчал и сел.
А потом он вообще научился писать рассказы. Вроде бедные ящеры вымерли, но не все. Вроде даже они проявляются, но не сразу. Ну, допустим, в четверг. Удивительный день — четверг, рыбов день. Или в пятницу. Да и в субботу, кстати.
По случайности выглядит Ящер как человек. Временами, бывает, он выглядит как писатель. Это здорово, маленький Ящер, сплошной восторг. Постарайся не вымереть, дальше уж как придется. В доме мага окошки распахнуты на восток. Колдуны обожают смотреть, как смеётся солнце. Уважают волшебника хтонь и крылатый конь. Конь для рифмы. Шепнул, что не против. Нормальный малый.
У осенних детей постоянно в сердцах огонь, чтобы вечная серая слякоть не донимала. Можешь верить в холмы, если верят в тебя холмы. Можешь в рай. Только встретишься с Ящером — действуй чутко. Я узнал про него на другой стороне зимы от безумца, который реально умеет чудо.