Этот старый архивный текст был когда-то упакован в галерею. Нашла его, и не изменяя, публикую. Поэтому...
❗ Возможно, текст покажется вам знакомым.
~~~~
Пожилой мужчина медленно шёл по старому двору. Шаг за шагом он передвигался и понимал, что знает в этом дворе каждый камень, каждую трещинку старого фасада, каждый куст.
Сколько лет было ему, когда они переехали? Кажется, девять.
После коммуналки с кухней на 4 семьи, и вечно хлопающими дверьми, отдельная двухкомнатная хрущёвка казалась дворцом. А кухонька 5 квадратных метров — роскошной залой.
Он помнит, как впервые зашёл в этот двор. Здесь тогда совсем не было деревьев — они их позже сажали с отцом и другими соседями. Зато стояла замечательная железная горка, на которую он тут же влез и познакомился с лучшим другом Лёшкой. Нет, сперва они, как полагается, подрались, решая, кто первый скатится с горки, зато потом стали лучшими друзьями, даже служили вместе, и на свадьбах детей гуляли, и внуков крестили.
Мужчина провёл рукой по стене. Пальцы пробежали по мелкой неровной дорожке из квадратных плиток, а потом попали на шершавую бетонную поверхность. Он вспомнил, как с пацанами они отковыривали эти маленькие квадратики, а те со звоном выпадали из своих гнёзд. Однажды их застукал дед Гриша, с первого этажа. Ох, и влетело от родителей!
А потом они долго тряслись в автобусе: ехали на бетонный завод. И старый мастер в каске рассказывал, какой длинный путь проходят эти квадратики прежде, чем украсить и утеплить дома. Этот урок он усвоил хорошо — за всем стоит труд человека.
Ему хорошо знаком этот маслянистый, липкий запах тополей, наполняющий двор с конца мая. В мае родилась дочь, и он часами гулял с ней, спящей в коляске — дома она спать не желала. А через год, когда пахло точно так же, дочь сделала свои первые, неуверенные шаги к нему навстречу.
А через 23 года, он провожал её во взрослую жизнь, где она была уже с другой фамилией, но навсегда осталась его маленькой девочкой. И каждый год, вдыхая аромат тополей, он с особой нежностью вспоминает свою малышку.
А вот этого фонаря раньше не было. Вернее, столб был, но кто-то, доказывая меткость, разбил лампочку. И долгие годы вечерами двор погружался во тьму. Да и времена тогда были тёмные, смутные. Сын учился в пятом, и приходилось встречать его из школы, потому как одного отпускать страшно. Он тогда требовал, чтобы осветили двор. Но ничего не добился — в ЖЭУ творился такой же бардак, как во всей стране. И только в нулевых фонарь появился, как символ нового жизненного витка.
Он может пройти по двору с завязанными глазами и ни разу не споткнётся. Здесь неплотно прикрытый люк. И мужчина по грохоту может определять какая машина проехала. Здесь старая собачья конура, в ней раньше жила дворняга Дуся, её кормил весь двор. А эти ямы появились, когда одна за другой начали продаваться квартиры, и грузовики стали частым гостем их двора. Выезжали старые, заезжали новые жильцы. Даже его лучшего друга Лёшку дети забрали к себе. И их с женой дочь уговаривала переехать к ним, в соседний город.
Но...
Но разве сможет он променять этот старый двор, где прошла его жизнь, на другой? Он помнит, когда появилась вмятина в заборе. Помнит, как пахло в подъезде, когда они только переехали. Он научился поднимать ногу ровно на необходимую высоту, чтобы подняться на ступеньку. Знает, когда в последний раз красили качели и установили урны.
Ни один новый, вымытый и нарядный двор не сравнится с этим.
Говорят, не место красит человека. Но когда ты живёшь всю жизнь в одном и том же доме, то дом врастает в тебя, так же, как и ты врастаешь в него. И, кажется, если закрыть глаза и прислушаться, можно услышать, как дышит дом, как вздыхают от усталости и летней жары стены, как ворчит дверь, впуская жильцов, ставших слишком молодыми для неё. Не место красит, да. Но как же чертовски приятно знать, что это место у тебя есть.
И имя ему — Дом.
~~~~~~
Вот такой ностальгический текст, который даже рассказом не назовёшь. Зарисовка. Уверена, что такие дворы, дома, подъезды есть в сердце каждого человека.
Расскажите мне о них, пожалуйста.
