Пожалуй каждое второе из моих пластиночных знакомств (а иные с некоторых пор составляют несчастливое исключение) открывается или заканчивается фразой 'как вы молоды для винила'. Всегда задумываюсь - неужели мой собеседник запамятовал сколько ему было лет, когда он определил первые пластинки в будущую коллекцию. Уверен, что заметно меньше, чем мне сегодня.
Звучит вроде безобидно, даже в некотором роде комплиментарно - будто сейчас пластинки собирать не принято, все благополучно слушают музыку в телефоне, а в этой условно цифровой, ничего хорошего не предвещающей тенденции есть определенные аналоговые островки. Стоит ли припомнить, что интерес к винилу в последние годы заметно возрос и возможно куда значительней, если сравнивать его с теми моментами времени, когда пластинки по своей сути не были фетишем, а служили основным музыкальным носителем. Сегодня в каждой пятой квартире на Cian можно обнаружить тот или иной условный Crosley, при том, что функционально (а подчас и аудиально) его с большим успехом заменяет рядовая Bluetooth-колонка.
Если чуть вникнуть в суть фразы, то проступит явление, к которому у меня крайне непростое отношение - собирают по большей части не пластинки, не музыку, не обложки в конце концов, а свое далекое прошлое. По кусочкам, методично, подчас с невыносимой дотошностью восстанавливая по крупицам дни, минуты, секунды своей молодости. Сегодня говорят, что ностальгия есть механизм защиты организма, средство создания психоэмоционального комфорта, чуть раньше в ней видели форму душевной патологии. Поди разберись.
Наибольшее же уважение у меня, да что там, восхищение, вызывают те коллекционеры пластинок, которым удалось от этого чувства сколько-то оторваться и продолжить создавать новые музыкальные впечатления - те, кого не пугает слово 'джаз', если за спиной пятьдесят лет упорной веры в 'Битлов', те, кто способен признать, что в погоне за парой-тройкой мимолетных хитов упустил сотни музыкальных пластов непередаваемой толщины. Те, кто продолжает быть молодым, если кратко.
Подобной ностальгии, конечно, найдутся десятки исторических и контекстных объяснений - явление, тем не менее, универсально, с поправкой на имена собираемых героев.