Светлана Владимировна открыла почтовый ящик, осторожно достала содержимое:
- Так, что тут у нас? Квитанции ЖКХ (опять тарифы увеличили, сколько можно?), рекламные буклеты (как надоели – сразу в мусорное ведро), свежий номер городской газеты.
Она не понимала тех, кто игнорирует местную прессу:
- Как можно не интересоваться, чем живёт родной город?
Сама сразу же обратила внимание на небольшую заметку. Надела очки.
- Школа № 12 признана аварийной… Вот оно что, отслужила «старушка», значит, свой век…
Нахлынула ностальгия по прошлому. Для человека, вообще, характерно в определённой мере идеализировать былое. Но школьные годы – это особенное время нашей жизни. Время, когда мы делаем первые шаги в познании мира и самих себя. И совсем неважно, кто наша альма-матер («питающая мать»), где учился или учится человек. Важен не ранг заведения, а духовный багаж и тёплые воспоминания, связанные с ним.
Вспоминая своё школьное детство, Светлана Владимировна, как будто заново, проживала те минуты, когда впервые переступила порог школы. Такая маленькая и растерянная… Школа началась для неё со знакомства с первой учительницей Лидией Петровной, соседкой по парте Таней Ушаковой (она ей сразу понравилась), и с первого, самого звонкого, школьного звонка.
1-й «А» стал её первым коллективом в жизни (в детский сад девочку не отдавали), здесь она нашла много преданных друзей. Общались, делились друг с другом детскими секретами. Ребятня знала и любила здесь каждый уголок. На переменах играли в шумные игры. Например, выстраивались в две шеренги, одна напротив другой, и кричали поочерёдно, хором:
- Кандалы!
В ответ раздавалось:
- Закованы!
- Раскуйте нас!
- Кем из нас?
Называлось имя человека из команды противника, который должен был разорвать собой живую цепь. Мальчишки – обычное дело – дёргали девочек за косички. На праздники готовили друг другу подарки: вышивали салфетки, из открыток делали красивые шкатулки, мальчики выпиливали и выжигали по дереву. Что любопытно, тогда и девочек обучали столярному и слесарному делу. Да-да, на всю жизнь запомнилось, как училась строгать рубанком, справляться с молотком и напильником и даже работать на токарном станке. Эти навыки в жизни никак не пригодились, а вот уроки домоводства, как раз, наоборот. Там обучали азам ведения домашнего хозяйства. Под руководством учительницы девочки делали выкройки, по которым затем шили нехитрые изделия (фартуки и ночные сорочки), учились вязать и вышивать, готовили супы и салаты, которые потом все вместе дружно съедали.
Ребята осваивали букварь и чтение на скорость, учились считать и рисовать. Здесь Светлану научили писать правильно. Был у них даже такой предмет – чистописание. Так вот, записи в её тетрадке были ничуть не хуже, чем в прописях, её хвалили и ставили неизменное «отлично». Очень жаль, что с тех лет ничего не сохранилось, было бы любопытно заглянуть сегодня в ту тетрадку, а ей был бы повод для гордости. Кстати, Светланин красивый почерк – оттуда.
Шариковых ручек тогда ещё не было, писали перьевой ручкой и чернилами. Посередине каждой парты, в углублении, стояла переносная чернильница – непроливайка. Чернила из неё не выливались, это было важно, ведь ученики носили их с собой в своих портфелях. Их учили правильно держать ручку и обмакивать перо. Это требовало особой аккуратности. На пере должно было остаться совсем немного чернил, иначе клякса в тетрадке обеспечена. А потом хоть затрись ластиком – бесполезно! К каждой тетради прилагалась промокашка, ею аккуратно промокали написанное. При этом не размазать – тоже целая наука.
… Врезался в память один эпизод. Это был обычный будний день – 12 апреля 1961 года. Учительница на минутку вышла из класса. И вдруг рядом раздались аплодисменты. Взволнованная Лидия Петровна сообщила: «Дети! В космос поднялся первый в мире человек. Это наш соотечественник Юрий Алексеевич Гагарин! Он только что благополучно вернулся на землю!» Великий смысл сказанного стал понятен намного позже, но этот момент запомнился на всю жизнь.
В те годы неуспевающих учеников оставляли после уроков для дополнительных занятий, и при этом – никаких платных репетиторов. Тех, кто испытывал затруднения в учёбе, «прикрепляли» к отличникам. Светлана постоянно возилась с неуспевающими, подтягивала их то по русскому языку, то по математике.
В первом классе их приняли в октябрята. Школьную форму украсил октябрятский значок – портрет юного Ленина в пятиконечной звёздочке. Дети знали, что октябрята – внучата Ильича, хорошо учатся и уважают старших. И они старались! В третьем классе они – уже пионеры.
По окончании четвёртого класса произошло расставание с первой учительницей, которая мягко, по-матерински, ввела своих подопечных в школьную жизнь. Она водила их в походы, в краеведческий музей, организовывала экскурсии на предприятия. На школьных концертах её ученики были, как говорится, «на все руки»: читали стихи (Света декламировала Агнию Барто: «У меня есть старший брат, очень умный парень! – уверяет всех ребят Таня на бульваре…»), показывали сценки из сказок, ставили спортивные номера. До сих пор бывшие одноклассницы не утратили связи, они активно общаются, дружат между собой…теперь уже семьями.
Школьная жизнь продолжалась. И снова рядом были мудрые и опытные педагоги, для которых работа была не просто профессией, а призванием. Они видели в каждом из своих учеников личность, учили отвечать за свои слова и поступки.
Руководить классом назначили Елену Григорьевну Симонову. Её имя было хорошо известно в городе. Отличный филолог, строгий, но справедливый педагог. Учащиеся её уважали и даже немного побаивались. Только перед уроком литературы, на перемене, можно было увидеть весь класс в полном составе, сидящий на своих местах и лихорадочно листающий учебник. У неё были увлекательные уроки и не менее интересные внеклассные мероприятия. Она ставила со своими подопечными спектакли по произведениям классиков, готовила литературные вечера.
Математические дисциплины в старших классах преподавала Валентина Тимофеевна Голикова. Сухие формулы плюс элементы высшей математики, скука… Светлане до сих пор снится один и тот же сон, её самый большой страх: будто она пришла на экзамен по математике, а в голове – абсолютный ноль. Наверное, это было непросто, но учитель нашла подход к каждому. Она научила разбираться в хитросплетениях математической науки. А, главное, пользоваться ею.
Самым сложным предметом в школе для Светы была физика. Преподавала её Людмила Афанасьевна Попова, молодой специалист, только окончившая ВУЗ. Физические законы многим давались с трудом. Очевидно, тогда, в школе, они ещё не были готовы к их адекватному восприятию. Поэтому приходилось зубрить. С годами пришли озарение и понимание. Мира, в котором они живут. Явлений, в нём происходящих. И законов, которым подчиняются эти явления. В общем, всего того, что как раз и изучает физика.
В 10-м классе новый предмет – астрономия. Учитель – та же Людмила Афанасьевна. Сразу же возник вопрос: это что, часть физики? Или наука о Вселенной, которая использует физические законы для её изучения? При любом раскладе есть в ней что-то необычное, загадочное, манящее. Романтика! Астрономия открыла для ребят другой мир.
Биологию и химию преподавала Галина Николаевна Тарских. В химии как: если с самого начала не схватишь, дальше будет сложно. Ребятам повезло: их, в большинстве своём, захватила эта интересная и загадочная наука. А вот при преподавании биологии явно недоставало наглядности (лаборантская с кучей таблиц и человеческим скелетом не в счёт). Как только не издевались над бедным «Ёриком» мальчишки! То сигарету в зубы воткнут, то модный прикид организуют. Но из сказанного вовсе не следует, что биология плохо преподносилась. Галина Николаевна имела большой опыт преподавания, прекрасно знала и очень любила свой предмет. По отношению к учащимся она была по-матерински доброй и терпеливой. Они хорошо усвоили, что биология – наука древняя, как сама жизнь, ведущая к тайнам природы.
А работа на пришкольном участке… Ежегодная, точнее, «ежелетняя» обязательная практика, без которой просто не переведут в следующий класс. Начинали сезон с высадки цветов и овощей в грунт и теплицу. Каждому классу отводился свой участок земли. Выращивали свёклу, морковь, огурцы, томаты, зелень – всё для школьной столовой. Здесь, в лаборатории под открытым небом, учащиеся приобретали навыки ухода за растениями, приобщались к секретам садоводства и огородничества. Потом, во взрослой жизни, они обзаведутся собственными шестью сотками, но тот, первый опыт, не пройдёт даром.
В 60-е годы не было ни сотовых телефонов, ни компьютеров, ни Интернета. Нашим детям и внукам сегодня сложно себе такое представить. Чем же тогда занимались? Как проводили свободное время? Поверьте – ребятня не скучала, всегда была чем-нибудь занята. Общение было живым: много свободного времени проводили на улице. После школы никак не могли расстаться (до завтра) с подружками и заходили поочерёдно то к одной, то к другой. Писали самые настоящие письма от руки, звонили на домашний телефон. Регулярно посещали библиотеку. Приходили в «храм знаний», чтобы выбрать нужную книгу или позаниматься в читальном зале. Просиживали там часами напролёт. Чтобы написать доклад или реферат, надо было изрядно потрудиться, «перелопатить» массу литературы. Это сейчас, пожалуйста, скачивай из Интернета любую информацию, и напрягаться не надо. Бумажная книга особенная. Она хранит в себе эмоции. А библиотека – это целый мир!
… Чем дальше школьные годы, тем более весёлой и счастливой порой они кажутся сегодня. И первая любовь – чистая, робкая, наивная… Многое вспоминается. Весёлое и грустное. Радостное и печальное. И всё равно – счастливое! Ушедшее навсегда школьное детство…