Раньше вокруг тикали часы.
Большие круглые будильники со светящимися стрелками и поразительно противным звонком, слышным на четыре квартиры вокруг, настенные ходики с грузиком, который надо было часто подтягивать, ужасные часы с кукушкой, которая вылетала из окошка на пружинке и, самое грандиозное, напольные часы с боем.
Эти молотили, как хотели, невзирая на обстоятельства.
Люди часто подносили наручные часы к уху, чтобы послушать: идут или остановились?
У всех были часы, везде были часы.
Время настойчиво демонстрировало свою власть.
Первое, чему учили детей: сколько им осталось определять время.
А какие были названия! Четверть первого, три четверти второго, без четверти восемь, маленькая стрелка на пяти, большая на двенадцати - скоро мама придет, молочка принесет.
У англичан и того хуже, время по-разному текло до и после обеда. Во всех разговорниках это было на первой странице. И не дай бог перепутать: It’s five past three, It’s five to three.
На улице самый популярный вопрос был: «время не подскажите»?
Всем тогда нужно было время.
Сейчас время успокоилось. Постарело, наверное.
Оно никуда не лезет, нигде не светит.
Часы исчезли как класс, одни только военные, наивные в своем консерватизме, носят наручные часы, так же как их наивные жены носят бриллианты, не подозревая, что De Beers уже давно закрыл свои месторождения из-за падения спроса.