Не удивлюсь, если кто-то из моих читателей сейчас скривится, мол, опять про советское время, надоел. Так, пишу, чтобы память освежить и тем, кому не надоел. О чëм же ещё писать, если вся молодость уложилась в последнее десятилетие Союза и омерзительные девяностые. Их и вспоминать не очень хочется, если честно, а при коммунистах, от которых скулы сводила зевота, всё-таки жилось и дышалось свободно.
Кстати, я в то время, не бывал за границей (ГДР не в счёт), может там тоже была система сдачи-приëмки стеклотары. У нас же это был, даже, своего рода бизнес. Вполне себе криминальный. Я не про молочные бутылки, ни в коем случае. Там всё чинно-ладно, уютные старушки сдают посуду продавцу, в обмен на товар. Тут главное, чтобы посуда чистая была, горлышко у молочных бутылок редко скалывалось. А не отмоешь - получишь от замученной бытом продавщицы так, что мало не покажется.
Другое дело - бутылки из под спиртного и лимонада. Сдать их, это целый ритуал. Необходимо отмочить наклейки и отмыть от остатков клея. Затем надо аккуратно пройтись пальчиком по краю горлышка, нет ли скола, незаметного глазу. Если прозеваешь скол, приëмщик и отматерить может, он на районе шишку держит. Надо так же рассортировать по литражу и оттенку стекла. Всё. Аэрофлотовскую сетку набиваешь и пошëл. Кто назначал приëмщиков не знаю, но было озущение, что они подчинялись напрямую ЦК и, одновременно, смотрящему от воровского сообщества. Круче приëмщика стеклотары был только рубщик мяса на рынке. Чел мог прийти не работу и открыть свой ларëк к обеду. Мог вообще не открыть, ссылаясь на отсутствие ящиков - тары для тары. Поэтому, сдать посуду, любовно именуемую в народе пушниной, можно было только отстояв приличную очередь. Особенно это было тяжко, когда сдавали, чтобы наскрести на опохмел. Тут уж, не дай Бог кому без очереди сунуться. Этой же тарой по голове и настучат.
В чëм же была власть приëмщика над страждущими? Так, в непререкаемом авторитете. Попробуй поспорь, что горлышко целое, клей отмытый, а оттенок стекла тот, какой надо, когда тебе в спину дышат перегаром двадцать небритых харь. Да и по сумме, выданной тебе за хрусталь, тоже вякать не будешь, даже если на десять копееек обсчитали. В лучшем случае, ты унесëшь непринятые бутылки обратно, в надежде втюхать в другой раз. Чаще, ты оставлял там же, тому же приëмщику или бросал в ближайшую урну, что было то же самое. Надо ли говорить, что весь "брак" уходил в пользу главного по бутылочкам. Как говорится: пять старушек - рубль.
Это я написал про доход с оборота стеклотары. Но она могла быть и выгодным вложением. Немногие этим занимались, но были спецы. У нас на Компрессорной станции работала тëтка. Имени не помню, обычная тëтка, даже возраст не назову. Двадцатипятилетнему все, кто старше сорока, старики. Был у неë металлический гараж, при отсутствии машины. Впрочем, машин там личных не помню ни у кого. Грейдер по болоту эта сказка! Страшная сказка. После дождя не каждый гусеничный трактор мог проехать. Мотоциклы были, но какая деревня без мотоциклов? Так вот, сам не видел, но поговаривали, что гараж был забит стеклотарой почти под завязку. Пожалуй, на машинëшку было насобрано, в расчëте на асфальт в будущем.
Надо сказать, что, вопреки устоящемуся заблуждению, в позднем Союзе цены иногда росли. Чуть-чуть, но всё таки. В том числе и на пустые бутылки (следовательно и полные), раз в несколько лет, могли накинуть. Условно, точнее не помню, была поллитра 10 копеек, стала 12. Представляете, на сколько дорожал гараж бутылок, на фоне общей стабильности?
Вот, как-то, тëтеньку едва до инфаркта и не довели. На работу, на станцию, нас возили на автобусе. ПАЗик, если не ошибаюсь, водители местные, к дороге привыкшие, хотя были случаи съезда в кювет. Едем как-то на смену, тут Надюха, воспитка в садике, раскрывает утреннюю газету. Девчонка - оторви да брось, детдомовка. Зачитывает вслух, якобы написанное: "Постановление Президиума Верховного Совета СССР..." Ну и шпарит в том смысле, что с первого числа следующего месяца, по просьбе трудящихся, цены на пустые бутылки будут снижены. А это андроповское время, он только что буквально на водку понизил цену, не хочешь - поверишь. Еле откачали тëтку.
А вы говорите, скучно жили.