(17-сложные трёхстишия) Пурга за окном. Завтра снова в дорогу… Когда же вернусь? Закрыт перевал. Я ночую в кабине, среди сотен других. Снег — по колено. Ночью бульдозер какой? Будет лишь утром. Утром — снег гуще. Но грейдер пробился сюда. Доеду в обед. Вот я, вернулся! Жена! Пельмени готовь! Увы… неженат. Смотрю на других. У всех семьи как семьи. Лишь я без семьи. Из дома спешу. Женой стала машина. Где ласку сыскать? Косноязычен. Упрям. — Прачку не надо. Арфистку хочу! Пенсия скоро. Я — всё один да один. Право, обидно. Где ж вы, студентки?.. Поймёт ли японец меня? Драма всей жизни. Детей прокормить — вечно забота других. Я же бездетен. Смотрю в небеса: где колесница моя? - стоит в гараже.