Когда в эфир вышли первые серии «Дома Дракона» и «Колец власти», интернет бросился сравнивать их, отдавая первенство семейной саге Таргариенов. Что ж, отгремели последние серии первых сезонов, и споры о том, кто кого поборет, снова занимают англоязычный сегмент интернета. Трагический финал «Дракона» или неожиданное раскрытие крупного персонажа в «Кольцах»? Кто породил больше мемов? Кому отданы сердечки зрителей? Попробуем разобраться, что общего и чем отличаются эти два проекта, а также почему сравнивать их — дело бесполезное.
Фэнтези, которое не снять
Если есть жанры, которые в литературе считаются низкими, то это фэнтези и «дамские» романы (часто презрительно именуемые «чиклитом» — что-то типа «Дневника Бриджит Джонс»). Как вообще можно серьезно относиться к историям, в которых фигурируют эльфы, гномы, магия, драконы и прочие сверхъестественные вещи?
К моменту выхода первой книги Джорджа Мартина «Игра престолов» в 1996 году Голливуд уже имел дело с фэнтези. «Лабиринт» и «Темный кристалл» опирались на кукол Джима Хенсона и Дэвида Боуи, «Конан-варвар» поигрывал мускулами Арнольда Шварценеггера, «Принцесса-невеста» вообще стала классикой. Ридли Скотт попробовал совместить единорогов и Тома Круза в «Легенде», Джордж Лукас придумал «Уиллоу» (но снял его Рон Ховард), Шон Коннери озвучил дракона в «Сердце дракона». Все эти фильмы никак нельзя было назвать кассовыми хитами — в списке самых кассовых картин мира максимально близко к жанру подбирается «Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть II» на 15-м месте (1,3 млрд долларов), тогда как финал трилогии «Властелин колец» Питера Джексона занимает 26-ю строчку с суммой в 1,1 млрд долларов. Гораздо лучше в прокате шла (и идет) фантастика, пусть даже с элементами фэнтези (до сих пор идут споры, куда относить «Звездные войны» с их джедаями и Силой).
Всемирно признанный шедевр Толкина «Властелин колец» считался неэкранизируемым. Спустя год после публикации третьей части, «Возвращение короля», к издательству обратился продюсер «Желтой подводной лодки» Эл Бродакс, предложивший сделать анимационный фильм. Второе серьезное предложение поступило от Форреста Джей Аккермана — предполагалось, что «Властелин колец» совместит в себе игровое кино, анимацию и съемки миниатюр. Этот проект застопорился из-за попыток продюсеров уместить трилогию в трехчасовой фильм, жертвуя важными событиями, переписывая диалоги, изменяя суть персонажей. Толкин назвал сценарий «противоположностью книги».
Он продал права на «Хоббита» и «Властелина» в 1969 году киностудии United Artists, заплатившей за них солидные 250 000 долларов. 48 лет спустя Amazon заплатит в 1000 раз больше — 250 млн долларов только за то, чтобы получить возможность интерпретации массивного наследия писателя. Вы наверняка слышали, как The Beatles хотели играть главные роли, как в режиссерское кресло приглашали Дэвида Лина, Микеланджело Антониони, Стэнли Кубрика — что интересно, только Антониони не отказался от предложения сразу.
После смерти Толкина аниматор Ральф Бакши уговорил MGM выкупить права на трилогию у United Artists, и его версия, снятая за 8 млн долларов, собрала в американском прокате 30 млн долларов — не самый плохой результат. Самое главное, проект увидел Питер Джексон, после чего решил прочитать книгу и загорелся идеей экранизировать ее. Режиссер убедил студию позволить ему снимать в Новой Зеландии, разделить трилогию на три фильма по 2-2,5 часа каждый и снять все три части параллельно. Общий бюджет составил 270 млн долларов. Стоимость первого сезона «Колец власти» — 465 млн долларов, что с учетом инфляции равнялось бы 455,8 млн долларов в 1999-м, когда начались съемки трилогии Джексона.
Вместе с «Властелином колец» в прокат начали выходить экранизации романов о Гарри Поттере, и некоторые аналитики сулили фэнтези возвращение на большой экран. Однако в 2008 году кинопрокат вошел в эру Marvel, после чего стало понятно, что аудиторию можно массово привести в кинотеатры на истории с супергероями, тогда как что делать с эльфами и гномами, опять стало неясно. Пережив краткий всплеск популярности, вплоть до премии «Оскар» в категории «Лучший фильм» «Возвращению короля», фэнтези снова вернулось в гетто для гиков и нёрдов — обычный зритель учился принимать Железного человека, Тора, Халка и Чёрную вдову.
Американский Толкин
Задолго до того, как серия книг Джорджа Р. Р. Мартина превратилась в сериал канала HBO, «Песнь льда и пламени» частенько фигурировала в списках «что из фэнтези почитать тем, кто не любит фэнтези». И действительно, писатель тщательно конструировал свои миры на мотив истории Великобритании, аккуратно разбавляя его щепоткой магии. На первый взгляд, «Песнь» — политический триллер, действие которого развивается в некой условно средневековой европейской стране. Плюс драконы, которые к началу «Игры престолов» вообще вымерли.
К моменту выхода первой книги серии Джордж Р. Р. Мартин уже был довольно известным автором. Свой первый рассказ он опубликовал еще в 1970-х, и к середине 1990-х на его счету были престижные премии «Хьюго» и «Небьюла». В 1980-х Мартин работал в Голливуде над сериалами «Сумеречная зона» и «Красавица и чудовище», пытаясь запустить в производство сериал по собственным идеям. Однако телепроизводство того времени было слишком бюджетным и не могло осилить размах фантазии Мартина — считается, что именно поэтому он окончательно отказался от сценарного ремесла в пользу писательской работы. На писательском поприще Мартину повезло больше, романы о дворцовых интригах в Вестеросе разошлись тиражом 90 млн экземпляров и были переведены на 45 языков.
После выхода четвертой книги серии под названием «Пир стервятников» в 2005 году в журнале Time вышла статья о писателе под названием «Американский Толкин», которая в самом начале признает Мартина не самым известным американским автором жанра фэнтези — эту честь статья делит между Кристофером Паолини («Эрагон»), Робертом Джорданом (серия «Колесо времени») и Урсулой Ле Гуин. «Вкусное, но отравленное блюдо» — так Time характеризует книгу Мартина. Неожиданные повороты, циничные предательства, публичные казни, дуэли на смерть, гниющие трупы — «мир Мартина, может, и имеет мимолетное сходство со Старой Англией, но он определенно не добрый».
В 2017-м Мартин в интервью всё тому же Time говорил, что читает много исторических романов, исторического нон-фикшена и фэнтези и полагает, что между поколениями писателей, особенно авторов фэнтези и фантастики, существует некий диалог, поскольку все эти люди принадлежат к одной субкультуре. «Когда я читаю книги жанра фэнтези других авторов, особенно Толкина и некоторых его последователей, то ловлю себя на мысли, что хочу ответить им: „Хорошо написано, но вот тут я бы сделал иначе“, или „А вот тут ты ошибаешься“».
Мартин — человек невероятно начитанный и насмотренный, всегда имеет свое собственное мнение по любому вопросу. И вот что он говорит о Толкине: «Мне бы не хотелось, чтоб меня считали критиком Толкина, я таковым не являюсь. Однако люди постоянно сравнивают меня с ним, а меня это крайне расстраивает, поскольку я огромный его поклонник, Толкин — отец всего современного фэнтези, и мой мир никогда не существовал бы, не стань он первым! Я не Толкин, я пишу иначе, несмотря на то что считаю „Властелина колец“ одной из величайших книг XX века. Но между мной и Толкином есть диалог, есть диалог между мной и его последователями, и этот диалог продолжается».
Что наша жизнь — борьба
И тут мы подходим к главному отличию произведений Толкина и Мартина. Герои британского профессора мало похожи на живых людей. Это ни в коем случае не минус — герои Толкина настолько идеализированы, что лишены практически любых недостатков. Если герой, то на века. Если любовь, то возвышенная. Если злодей, то без права на искупление. «Властелин колец» четко делит мир на Добро и Зло, не очень-то уделяя внимание оттенкам. Истории по Толкину больше похожи на эпическое сказание, пусть и тоже отчасти вдохновленное событиями из нашего мира. Персонажи Мартина несколько сложнее, и именно потому «Игра престолов» кажется нам настолько «взрослым» сериалом. Крепкое словцо, откровенный секс, инцест, кровь, боль, мучения и даже смерть — Мартин не щадит своих героев, убивая их «как в жизни».
По сути, «Властелин колец» — своеобразная библия современного фэнтези, архетипичное высокое фэнтези, предполагающее масштабные события, борьбу горстки героев с могущественным врагом, разворачивающееся в выдуманном мире, не терпящее полутонов. Мартин же пишет свою серию о драконах скорее в жанре гримдарк — это реалистичное, мрачное фэнтези, в котором персонажи максимально похожи на людей со всеми нашими недостатками. В этом жанре, помимо Мартина, работают Джо Аберкромби, Стивен Эриксон, Ричард Морган. Как итог, первый сезон «Игры престолов» практически не сравнивали с «Властелином колец» или с «Гарри Поттером», критики проводили параллели с драмами канала AMC «Безумцы» и «Во все тяжкие». Воистину, это был проект для массового зрителя, которому не нужно было знать книги для полного понимания конфликтов Старков, Ланнистеров, Таргариенов и прочих семейств Семи Королевств, ну а драконы и магия не мозолили глаз.
У вышедших осенью 2022-го приквелов есть общие мотивы. В обоих случаях это истории, которые разворачивались задолго до известных нам событий, в центре каждого — женщина, но в одном случае — эльфийка, а в другом — дочь короля. При этом Галадриэль и Рейнира абсолютно разные; первая прекрасно знает, чего хочет, разыскивает убийцу брата, коварного Саурона, тогда как вторая на протяжении всего сезона не хочет принимать свою судьбу, пытаясь ставить личное выше политического (а мы знаем, что личное — всегда политическое). «Кольца власти» во многом полагаются на фантазию сценаристов, опирающихся на доступные источники Толкина (с массой ограничений: например, прав на истории из «Сильмариллиона» у Amazon нет, а после «Властелина» это одно из самых монументальных произведений Толкина о Средиземье), тогда как у «Дома Дракона» есть литературная основа, которая, разумеется, не высечена в камне, а также абсолютно живой и здоровый автор, способный подсказать, помочь, переписать и т. д. Разница в повествовании огромная, масштабный эпик против семейной саги. Тем не менее оба проекта уделяют много времени экспозиции — всё самое интересное нас ждет впереди.
Если бы «Дом Дракона» и «Кольца власти» вышли с разрывом в полгода-год, вы бы, возможно, и не стали сравнивать «доисторического Властелина колец» с «доисторическими Престолами». Но HBO и Amazon выпустили проекты с разрывом в неделю, очевидно, полагаясь на отклик в стиле «кто лучше», поскольку маркетинг пока никто не отменял.
Никто не будет делать кесарево сечение в «Кольцах власти», а в «Доме Дракона» не найдется место трогательной и забавной дружбе эльфа с гномом, но оба эти сериала, какими бы разными (и похожими) они ни были, достойны своего зрителя. Сталкивая разные фандомы, мы лишь приумножаем энтропию и не даем возможности другим разглядеть красоту деталей как в «Драконе», так и в «Кольцах», будь то искусно вырезанный доспех Арондира или роскошь зеленого платья Элисон Хайтауэр.
