18 ноября Эльдару Александровичу Рязанову исполнилось бы 95 лет.
Его дебютом в художественном кино стал вышедший в 1956 году фильм «Карнавальная ночь». У кинокартин Рязанова – задорных, грустных, сатирических – была разная судьба: одни сразу ждал шумный успех («Берегись автомобиля», «Ирония судьбы, или С легким паром», «Служебный роман», «Гараж», «Вокзал для двоих»), а другие или на многие годы оказывались на полке («Человек ниоткуда»), или просто не попадали в прокат («Предсказание»). Но этих удач и огорчений могло вовсе не быть, так как юный Рязанов вовсе не собирался становиться кинорежиссером, тем более комедийного жанра.
В три года научившийся читать и потом запойно поглощавший книжку за книжкой, он к восьмому классу твердо решил, что станет писателем. По примеру героя романа Джека Лондона «Мартин Иден», Эльдар решил, что ему следует отправляться бороздить моря, а потом описать свои путешествия для других. В 16-лет, чтобы не терять зря времени, он сдал экстерном экзамены за 10-й класс и написал письмо-заявление в Одесскую мореходку.
В ожидании ответа, который так и не пришел, подросток последовал примеру товарища и подал документы во ВГИК. Так как он никогда в жизни фотографией или рисованием не занимался, в художественной самодеятельности не участвовал, автоматически отпали операторский, актерский и художественный факультеты, потому выбор был предопределен – режиссерский, для которого вроде бы ничего конкретного уметь не нужно. А за литературные труды вполне могли сойти юношеские стихи, но гораздо лучше у него выходило писать под кого–то.
Это умение и помогло ему в 16 лет стать студентом режиссерского факультета ВГИКа. Случай, наверно, уникальный, так как рядом с безусым юнцом оказались люди с фронтовым опытом. Приемная комиссия во главе с Григорием Козинцевым высоко оценила написанную Рязановым «под Чехова» конкурсную работу.
Лишь потом Рязанов узнал, что конкурс был 25 человек на место, но он не завалил ни одного экзамена и был принят. Условно, в зависимости от дальнейших успехов. Через два года руководитель курса кинорежиссер Григорий Козинцев все же произнес слова, которые могли стать для будущего кинорежиссера приговором: «Нам придется расстаться. Вы слишком молоды». В отчаянии Рязанов ответил, что когда поступал, был на два года моложе и этот недостаток можно было заметить сразу. Озадаченно почесав голову, учитель должен был признать правоту доводов ученика...
Завершал учебу во ВГИКе Рязанов в мастерской документального фильма, так как в игровом кино пределом мечтаний могла быть только должность ассистента. С отличием защитив дипломную работу, Рязанов пять лет проработал в кинодокументалистике. Фильм «Остров Сахалин» даже был представлен на Каннском фестивале.
Когда после смерти Иосифа Сталина было резко увеличено производство художественных фильмов, в игровое кино пришло много новичков. Судьба предоставила шанс и Рязанову. Сначала опытный коллега Сергей Гуров пригласил его вместе делать фильм-ревю «Весенние голоса», а потом легендарный директор «Мосфильма» Иван Пырьев (создатель ставших классикой советского кино картин «Трактористы», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки») в буквальном смысле силком заставил молодого режиссера взяться за съемку музыкальной комедии «Карнавальная ночь».
В период постановки Рязанов четыре раза отказывался от фильма, сорвал все сроки и превысил лимиты, в газете «Советская культура» появилась заметка, сообщавшая, что на «Мосфильме» начинающий режиссер по отвратительному сценарию снимает очередную пошлую комедию. И не будь настойчивости и уверенности в успехе Ивана Александровича, мир мог бы потерять, не обретя, одного из самых талантливых режиссеров…
Благоразумно забытым на время стихотворным опытам пришло время, когда режиссер был уже опытным мастером.
Первым его публичным стихотворением и песней в 49 лет стали «У природы нет плохой погоды» из «Служебного романа» – правда, режиссер представил свое творение композитору Андрею Петрову как новый перевод из Уильяма Блейка. Потом столь же успешно он выдавал свои строки за творения Давида Самойлова и Юнны Мориц, пока в конце концов не открыл широкой аудитории свое авторство и на поэтическом поприще.
