С утра меня разбудило невероятно приятное чувство прикосновения к моему лицу чьих-то нежных рук, дающих мне таблетки и стакан с водой. Таблетки (или то бы там ни было, хоть отрава) с чьих-то ласковых рук – это хорошо. Эта забота хранится в генетической памяти миллионов предков и потомков. В обычной жизни так может делать мама.
Но я тут же очнулась в обычную жизнь железного человека: за окнами темно, пора идти в школу.
Что такое школа? Это когда тебя кладут на деревянный (или какой там ещё) стол, руки-ноги надёжно пристёгивают ремнями. На обшарпанной стене – её цвет каждый день меняется в очередной казённый оттенок: он то грязно бежевый, то оскорбительно (для именно зелёного цвета этот оттенок оскорбителен) зелёный, то бесхарактерно синий – расположен металлический рычаг. А над тобой в это время под самым потолком висит страшная, тяжеленная металлическая крестовина (края заточены под бритву). Вдруг раздаётся резкий звонок. На урок. И в это время какой-нибудь равнодушный, но вполне себе