Вид из этого окна я могу вызвать в памяти в любую минуту, без фотоальбома и гугл-карт. Это один из тех слайдов, что щелкают перед моими глазами уже более 10 лет, не теряя своих красок.
Небольшой дворик правильной овальной формы, 8 смежных двухэтажных домов из бурого кирпича располагаются строго по окружности, не нарушая симметрии двора. На бурых стенах - белые прямоугольники окон и дверей. Типичный спальный район на северо-западе Лондона.
Я снимаю комнату на первом этаже. Дворик перед входом в наш дом очень скромен, места хватает ровно для одной легковой машины и детского велосипеда - это то, что я вижу в первую очередь, раздвигая портьеры единственного окна моей комнаты.
Окно панорамное, традиционное для английских домов. Ткань тяжёлых бежевых портьер настолько плотная, что почти не пропускает дневной свет. Двигаю портьеры, прилагая неженские усилия, и передо мной открывается привычная картина: правильный овал нашего тихого двора Orchard Gate, в центре - вытянутая капля огромного газона. Аккуратно подстриженная трава и пара невысоких деревьев в центре - вот и весь сад.
Соседские машины, заезжая вечером во двор, кружатся вокруг газона в непродолжительном хороводе, завершая танец у ярко-белых дверей своих домовладений. Главы семейств вынимают из багажников разноцветные пакеты, подталкивая детей ко входу в дом - в нашем дворе ненадолго становится шумно и оживленно. В такие минуты особо остро чувствуется собственное одиночество. Вся эта увлекательная история с обучением в языковом колледже, тусовками и дежурствами у дома Боя Джорджа теряет свои краски и уступает место тоске по дому и зависти. Этим счастливым семьям не нужно постоянно искать работу, они не откладывают по купюре деньги в специальный конверт с надписью “Аренда”, не беспокоятся о продлении визы. Хотя, кто знает, о чем они переживают за закрытыми дверями в своих уютных гостиных.
В очередной раз справляюсь с минутной слабостью, смотрю на двор другими глазами и понимаю, насколько он тих, уютен и безопасен. Именно в этот двор я всегда возвращалась после нескольких неудачных попыток пожить где-то еще ...