Недавно открывшаяся одновременно с «Ладьёй» рюмочная «Штольня» империи адона Дмитрия Ицковича — яркий пример деградации масштабируемых систем. Некогда почти пионеры бума рюмочных 2.0 со своими «Зинзивером», «Южкой», «Клубом», «Вишнёвым садом», «Баркой» и «Дежуркой» в какой-то момент окончательно расслабились и поддались энтропии. Наигрались в рюмочных воротил и решили укорениться в истории. «Ладья» открылась в соседнем помещении от известнейшей в СССР одноимённой пивной, а «Штольня» разместилась здании первой рюмочной Москвы, открывшейся здесь в 1954 году.
Я в этом подвале помню «БухУчёт» и мертворожденный концепт-бар «Я настаиваю», после которого интерьер преобразился до неузнаваемости. Теперь это место реально похоже на тёмную шахту с низкими сводами, блоками камней и зеркальной имитацией бездонного колодца в центре композиции. На входе синий попрошайка соседствует с девочкой-промоутером, которая раздаёт газету «Зинзивер» с флаерами на бесплатные настойки.
Ничего выдающегося от этой сетки не ждёшь, меню базовое с редкими отклонениями. Опыт посещения вышеупомянутых рюмочных подсказывает главное правило — здесь можно брать только то, что трудно испортить. Облепиховая настойка, «Белый русский», малосольные огурцы, водка — как-то так. Всё остальное — поле для фантазий, удешевляющих экспериментов и жутких ошибок.
Местный «Негрони» — это какой-то прикол из фильма «Перемотка». Когда один олух пересказал другому альтернативно одарённому вкус коктейля, который никогда не пробовал, а тот его повторил в духе испорченного телефона из того, что было под рукой, и получился тупо разбавленный «Кампари». «Кровавая Мэри» недалеко ушла. Её ещё и подают в треснутом стакане!
Ну, лагерку попей. Отхлёбываешь, и невольно вспоминаешь лицо Иджона, его любимые фразочки про тряпки и картон. Но это только до поры, пока не обнаружил, что твой бокал после прежнего гостя особо не мыли, и на его стенках надолго зафиксированы несколько семечек клубники. Зашибись артефакт. Что ещё вы там не смогли отмыть?
Может пельменей хотите? Их же невозможно испортить, если только не забыть вовремя вытащить из кипятка, верно? Хрен там! Эта шпана за стойкой берёт и прямо при тебе пихает порцию чьих-то пельмешей разогреваться в микроволновку. Чёрт, да одно её наличие в заведении уже вызывает оторопь.
Что там в меню ещё невозможно испортить? Горячий бутер разве что. Пусть он только с сыром и вялеными томатами, зато так меньше шансов съесть что-то реально опасное.
При всём уважении к молодым и злым, я не могу дать этому заведению более ёмкое определение, чем «п**дюшатня», как назвал бы её месье Яскевич. Ни дать, ни взять. Толпы редкоусых джентльменов в сопровождении румяных дам вполне себе органично взаимодействуют с ровесниками за барной стойкой, приплясывают сидячими жопками под хиты из колонок, написанные до их зачатия, и довольны до одури этим коктейлем и наплевательства и унижения по минимальному прайсу. При всём многообразии доступа к положительным ориентирам они так и будут мёрзнуть в очереди в «Зинзивер», лебезить перед охранником «Штольни-гдельни-когдальни», есть разогретые пельмени и ретранслировать эти паттерны и энграммы. Если «Ладья» — такое же недоумение, то можно начинать говорить про закат эпохи неорюмочных и скорое возвращение к истокам: водке по полтосу в пластиковых стаканах и канапе со шпротами по двадцать. Так оно хотя бы честно: ни сервиса, ни уважения, ни претензий.
Адрес: ул. Солянка, 2/6
Время работы: ежедневно 14:00 – 05:30
Или думаете поработают чуток и выправятся? Пишите в комментарии и не забывайте подписываться на @pubs_and_bars в Дзене и Телеграме!