Есть у Антона Павловича Чехова два рассказа, которые сам он считал самыми удачными. Полагал, что именно в них достих своей вершины. Но именно их не заметили ни публика, ни критика! Почему?!
Казалось бы, тема касается каждого: ПРИЗВАНИЕ. То, ради чего стоит жить. А если сам себя не знаешь? А если все вокруг считают уважаемой профессией совсем не ту, что интересна тебе?
Рассказ «Архиерей» прошёл незамеченным – к немалому удивлению самого автора. Это тот редкий случай, когда у героя нет конкретного прототипа, мы не знаем, как звали архиерея при жизни. Замысел возник благодаря фотографии архиепископа в газете: необыкновенно утончённое, вдохновенное лицо мыслителя – и тоска в глазах, доходящая до физической боли.
Отец Пётр достиг того, о чём мальчишка из бедной многодетной семьи и мечтать не мог – высокий церковный чин! Все удобства жизни, все блага, каждое его желание угадывают и даже предупреждают. А хочется лишь одного: поговорить по душам хоть с кем – нибудь.
Но ему только кланяются, без конца целуют руки, валятся на колени. Иные даже обмирают с перепугу так, что слова вымолвить не могут! Почему?! Что в нём страшного? Кажется, никому в жизни даже резко не ответил, каждого старается понять, подсказать, помочь… Или уж и вправду кругом – привычка к рабству? Родную мать не видел девять лет, а приехала – и едва смеет в его присутствии сидеть. Называет на «вы»!
Отец Пётр по-настоящему интеллигентен, но он не может даже предположить, что занят не своим делом. Потому, что все его братья – неудачники. Самый умный – земский врач – тихо спивается!
И так ли случайна, так ли уж неожиданна кончина Архиерея от сердечного приступа? Жизнь в пустоте, одиночество в толпе - это смерть раньше смерти.
Так что же, изменил Чехову его "исторический оптимизм", его вера в прогресс, пусть медленный, но верный? Нет. Просто дальнейшего развития он не угадывал, не примерял на себя роль пророка.
А то, что развитие не остановится - очевидно, ведь всё больше и больше молодых людей отказываются жить, "как все". Не так важно, что именно они предлагают, как то, что они ищут. Ищут себя.
Второй рассказ, не оценённый читателями - "Невеста".
И это тем более странно, что сегодня он вызывает споры. Читатели двадцать первого века не могут прийти к единому мнению относительно дальнейшей судьбы героини...
А начало так традиционно!
Маленький провинциальный городок. Купеческая семья. Глава семьи - деловая, решительная бабушка.
Её внучка Надя мечтала о замужестве, о своей семье чуть не с детства, так почему же теперь, когда она - невеста, когда жених навещает её каждый день, она совсем не чувствует себя счастливой? Сама не понимает, почему ей так неуютно с женихом. Неужели потому, что может предугадать каждую его фразу - он говорит затверженные банальности из галантных романов!
- Он же не умён... да просто глуп!, - объясняет Надя матери, и мать отвечает затёртыми до невозможности словами. Всю ночь она плакала над каким - то чувствительным романом, не выспалась.
До сих пор Наде нравилось, что мама много читает, но теперь... если у взрослой дамы самое большое увлечение - спиритизм, а самое философское изречение: "Есть что-то такое, чего мы не знаем"? Если она никогда не пыталась обеспечить себя - так и живёт на положении девочки - подростка, выпрашивая двугривенные у бабушки? Да она же так и не стала взрослой!
(А давно ли общество считало это нормальным? Настоящая женщина и должна быть вечным ребёнком, живущим "чувствованиями сердца". Зарабатывать - удел мужчины!)
Надя понимает, что это - и её будущее. Если вдруг овдовеет. А если нет - слушай всю жизнь пошлости, и делай вид что уважаешь мужа. Последнее время он заговорил фразами из обихода "новых людей": "Поедем в деревню, чтобы много трудиться и наблюдать жизнь!"
Решение созревало долго - и пришло за два дня до свадьбы: бежать. В столицу. На женские курсы - учиться.
"Смогу ли, выдержу ли?" - об этом Надя себя и не спросила: некогда. И как затосковала в Питере о доме, о родных... Но - выдержала. Сдала экзамены - и приехала на каникулы победительницей.
Домашние её не понимают. Любят, волнуются за неё, но ... мама всё больше уходит в свою "философию", и пришла к выводу, что "жизнь должна проходить, как через призму". А Наде кажется, что мух в доме стало ещё больше, потолки ещё ниже, сад ещё старее. Как же можно было здесь жить так долго?
Больше мы не узнаем о Наде ничего. Даже - какую профессию она выбрала, кто её товарищи, чем они занимаются помимо приобретения знаний? Дорисовать картину предлагается самому читателю - и читатели были уверены, что Надя ушла "в революцию". Именно потому, что в революцию уходят от недовольства, от осознания, что "надо что-то менять".
А сегодня, когда революционные настроения слишком многим кажутся неприличными, читатели вдруг начали доказывать, что Надя "побегает и вернётся", потому что "от добра добра не ищут". Работать, когда есть собственный дом, и семья не бедна? Зачем?
В восторге от этой акварельной словесной живописи Горький написал Чехову: "После вас всё кажется написанным не пером, а поленом!"
