В забитые ставни стучится то дождь, то случайный прохожий, то ветер, то ветка, то птица, но отклика нету под кожей – под кожей забытого дома давно уже сердце не бьётся… «Очаг деревянного лома» – деревня отныне зовётся. Поникла трава – не скосили… Усохла земля – не вспахали… В забитые ставни России стучит по ночам Апока́липсис. 1989 Оскар Грачёв
В забитые ставни стучится
то дождь, то случайный прохожий,
то ветер, то ветка, то птица,
но отклика нету под кожей –
под кожей забытого дома
давно уже сердце не бьётся…
«Очаг деревянного лома» –
деревня отныне зовётся.
Поникла трава – не скосили…
Усохла земля – не вспахали…
В забитые ставни России
стучит по ночам Апока́липсис.
1989
Оскар Грачёв