Хочу поделиться одним видео, которое мне почему-то дорого (может, даже потом расскажу, почему), но сначала хочется немного поговорить. Ничего?
Мы часто читаем, а то и сами пишем, что актёры – просто шуты, и какая разница, что они несут о событиях, допустим, на Украине; нужно просто пользоваться их профуслугами и всё. Это неправда. "Всё ещё хуже".
Есть хорошие актёры и просто актёры – как учителя и врачи: хорошие и "просто". Как автослесари, инженеры, портнихи, да как кто угодно. Солдаты есть – хорошие и просто солдаты. Вы бы с каким хотели дело иметь в жизни? Детей крестить, дочку замуж выдать – за хорошего солдата – или за "просто"?
Я почему спрашиваю... У Юрия Бондарева, не помню где (извините и подскажите) был такой персонаж, хороший солдат. Пока всё отделение глазами хлопает, он уже кого надо застрелил и зарезал, и спас всех. А почему он такой? А ему нравилось. Призвание у него было к этому. Юрий Бондарев вряд ли это выдумал. Он был на войне. Не знаю, каким солдатом. А писателем был хорошим.
Марина Цветаева поэт не хороший. Она великий поэт. Кто готов с этим спорить, пусть лучше побережёт себя для чего-то другого. Но страшный человек. В одном из писем писала: "Пока не научитесь всё устранять, через все препятствия шагать напролом, хотя бы и во вред другим, пока не научитесь абсолютному эгоизму в отстаивании своего права на писание, большой работы не дадите".
Дочку свою младшую, ту, что потом умерла в приюте, за ногу в кроватке привязывала и уходила в гости – поэту нужно творческое общение, чтобы "давать работу". Стали хуже от этого её стихи? Нет. Читать их стало труднее (мне), но хуже они не стали.
Ахматова тяжёлый человек, – прочтите хотя бы дневники искренне влюблённой в неё Лидии Чуковской. Лермонтов тяжёлый человек, – и хладнокровно его убивший, а потом всю жизнь раскаивавшийся Мартынов "поступил логично" (это сын Цветаевой о самоубийстве матери: "Марина Ивановна поступила логично"). Мой любимый писатель (не "любимый детский", а вообще) Николай Николаевич Носов, догадываюсь, был нелёгким, непростым человеком.
Я, друзья, немножко представляю себе работу актёра. Я немножко писатель – бесталанный, но, как говорил Лев Дуров, "я человек не умный, но могу сыграть умного" – и могу представить, что и как бывает с писателями. Работа писателя похожа на работу актёра. Когда они пишут, они могут разволноваться и заплакать (по-настоящему – слезами), им с сердцем может стать нехорошо и так далее. Вживаются в образы, которые создают. Только они могут растянуть это во времени, например, пойти покурить, чуть успокоиться, а актёру пойти покурить нельзя, он к сцене или съёмочной площадке гвоздями прибит.
Посмотрите видео ниже. Что делает Алиса Фрейндлих сразу, как только прекращает работать? Тянет в рот сигарету. А почему? Так любит курить? Нет, конечно. Это нервы, это душа рвётся.
И ещё – в начале: все что-то говорят, хлопочут, а она сидит с каменным лицом. И с таким же лицом слушает наставления режиссёра. (Как на ринге, когда тренер кричит, а боксёр и слышит, и не слышит, – не до того ему.) И постепенно "снимает" это лицо в конце, когда она ещё в кадре, но "настоящая работа" уже закончена.
Мне кажется, это тяжёлая работа. От неё умирают. Так что никто не шут. Просто вот они сидят на какой-нибудь телепередаче, улыбаются расслаблено, похахатывают, кто-то и принять перед съёмкой успел, если передача с хорошим бюджетом, по блестящим глазам видно. Байки, анекдотцы, самодовольство – ну, шуты! А они не шуты. Они после работы отдыхают. Как моряк после трудного плаванья. Как солдат после боя. Как хирург после операции. А у кого не так?
Мне Алиса Бруновна дорога по-человечески, потому что напоминает о маме. Маме многие говорили, что она похожа на Фрейндлих, а она обижалась. И я ей говорил: "Да они дураки". А теперь на Фрейндлих смотрю, и на сердце теплеет. И – знаете, что? Я решительно не хочу знать, что думает Фрейндлих о войне на Украине. Не сообщайте, пожалуйста. Я не прочту, а если прочту, не поверю.
Хватит с меня Цветаевой...
Слева старшая дочь Ариадна, справа умершая потом в приюте Ирочка. За смерть её я Цветаеву не виню. Испытания даются человеку по силам. Видимо, жизнь спасённой девочки оказалась бы хуже смерти.
О чём была эта заметка? "Так, ни о чём, о жизни". Просто – поговорить.
Спасибо. Извините.
Дальше под настроение:
Три самых выразительных женских взгляда в советских фильмах
«И однако Иона не хвастает!..»
Самое пронзительное место в произведениях Николая Носова