Найти в Дзене
Ольга Устинова

Можно мне имя?

Где начинается жизнь? Когда? С чего?

Если верить биологии, то сразу после момента оплодотворения, яйцеклетка становится зиготой (ну да, медицина не особенно поэтичная наука). И эта самая Зигота – есть субстанция, несущая новую жизнь и всё, что при этом полагается: набор хромосом, ДНК, генетический багаж.

Вроде как до десяти недель у плодного яйца даже пола нет. А душа? Её когда дают: при рождении, при зачатии или где-то в пути?

***

Я – Зигота, Плодное яйцо, Эмбрион. Но так и не стану Младенцем, Ребёнком, Школьником, Подростком, ЧЕЛОВЕКОМ. У меня нет долговременной памяти и воспоминаний. Я знаю, что сегодня мне 27 недель.

Я знаю (не помню – просто откуда-то знаю), что мне всегда было уютно и хорошо. У меня есть бесконечное ощущение, что Она меня любит, я – это Она, мы с Ней – одна суть.

Она со мной разговаривает. У Неё голос тихий и мелодичный. Другие голоса сливаются в неразборчивый безликий гул, а Её я слышу. Она любит трогать ладошкой место, которого я касаюсь изнутри. Смеётся, когда я икаю. Мне хорошо, когда она смеётся. Я слышу и чувствую, как бьётся Её сердце. Всегда. Привычный монотонный звук, который вселяет в меня покой. Это мой мир. Так было всегда.

Потом ТАМ что-то случилось. Она стала плакать. Когда она плачет, мне тревожно и тоскливо. Не спится. Её голос изменился: Она как будто перестала говорить со мной для меня, а стала для себя. Плохо говорила, громко, некрасиво. Плакала. Мне плохо, когда она кричит и плачет.

Мне 27 недель. (Откуда я знаю?).

В это утро Она тоже плакала, тихо так. Скулила. Не говорила со мной. Совсем. Одиноко было, беспокойно. Даже как-то холодно. (Странно, да?). Потом Она успокоилась. Наверное, уснула. Сначала было непонятно, что происходит. Что-то чужое и страшное вторглось в мой мир. Колючее, стальное, стало заполнять пространство вокруг меня. Очень быстро. Я мечусь, ищу защиты в стремительно тающей теплоте моего мира. Задыхаюсь, чувствую как рвутся органы, распадается тело! Кричааать!

Я не умею…

Я умер? А как? Ведь я не родился. Может Что-то умереть не родившись? Мне теперь куда? У меня была душа? Я ещё буду? Почему всё? И… можно мне имя?