При всей внешней простоте и доступности, Чехов, может быть, самый трудный автор для школы. С точки зрения школяра, главное его достоинство - краткость.
Казалось бы, почему? Да потому что пояснения занимают больше времени, чем чтение иного рассказа - настолько изменились отношения между людьми.
На уроке мусолили с ученицей "Вишнёвый сад".
При всём уважении к автору, происходящее иначе не назовёшь: все эти "классы уходящие и классы приходящие" шестнадцатилетней Вике неинтересны. Запомнила - и ладно.
Решаюсь поиграть. Прошу рассказать о... детстве Лопахина. По нескольким фразам там можно реконструировать всё, и даже понять, зачем он приехал сейчас в имение. Ведь не за наживой - он догадывался, что имение уйдёт с молотка, но и помыслить не смел купить его самому! И вполне бескорыстно хотел предотвратить продажу, помочь бестолковой барыне, чтобы не разорилась...
И девочка выдаёт интересную версию: Лопахин - это бывший Ванька Жуков! Всеми битый, он пошёл не в революцию, а наоборот - понял, что ценят за деньги, и научился их делать. И даже полюбил это занятие. Но Раневская его, маленького, жалела - а теперь он сильнее, теперь он жалеет её!
Всё верно...
А понять "расклад сил" в ином рассказе ещё труднее. И не только потомкам. И современники жарко спорили, прав ли Оська Дымов, должен ли врач непременно быть образцом бескорыстия? Почему бы не научиться делать деньги, как Ионычу (если при этом он ещё и лечить не разучится?)
Все ли рассказы Антона Павловича известны? Увы... рассказов несколько сотен, и бОльшая часть из них печаталась в газетках - однодневках. Просто повеселить публику. Надеясь, что вырвется из пут литературной подёнщины и напишет "настоящее", Чехов не спешил подписываться своей настоящей фамилией. Псевдонимов напридумывал несколько десятков! И теперь ещё литературоведы могут не догадываться, что в пожелтевшей газетке из позапрошлого века рассказ в несколько строчек, подписанный двумя буквами, принадлежит Чехову.
Далеко не сразу писатель обрёл собственный голос. Знал, конечно, что секрет смешного - это абсолютно узнаваемые, выхваченные из жизни характеры. Подсказали, что ещё - полное логическое несовпадение причин и следствий, отсутствие причинно-следственных связей.
В рассказе "Именины" Чехову отлично удалось соблюсти оба этих условия, а смешного - ничего. И рассказа этого в школе нет, очевидно, потому, что непонятно куда заведёт обсуждение.
Молодая женщина принимает поздравления с именинами. Полный дом, двор и парк гостей: родня, ближняя и дальняя, сослуживцы мужа, деятели местного земского движения, соседи, соседские зятья и племянники... Хозяйка мила со всеми, с каждым поговорит, не забудет, кому чай с сахаром, а кому - со сливками. Время тянется мучительно, и Ольга с ужасом думает, что ещё часов шесть, если гости смилуются и разойдутся до полуночи. А если нет?!
Лицемерие? Лишь в той мере, в какой оно необходимо для жизни среди людей. Просто Ольга беременна, а живот - это не то, что следует показывать людям.
Больше всего на свете хочется лечь - и думать о "человечке", а она затянулась в корсет, злится - и боится, что улыбка превратится в гримасу. "Будет больно - скажу - зубы болят". А пока - чуть не кидается на мужа, ревнует его к каждой, не думая о том, что муж тоже старательно развлекает собравшихся.
Темнеет - и всем захотелось ещё и на пикник съездить, у костра посидеть! И хозяйка со всеми садится в лодку...
Далеко за полночь гости, наконец, разъехались. Только проводила последнего - начались преждевременные роды.
После двух суток почти беспрерывного животного крика - мёртвый ребёнок. Ольга поняла, что ей сказали - но нет сил даже отвечать. Или думать. Ей просто больше не больно... А муж мечется: зачем, кому нужен был этот праздник?! Зачем эти полузнакомые, безразличные ему люди? Может, жене не стоило ехать хотя бы на пикник?
Ничто в этом мире - ни карьера, ни связи, ни деньги - не важно. Важна любовь.
Да Чехов ли это? Не Толстой? Очень похоже - не только моралью, но даже построением фраз.
Сильнейшее влияние Толстого на молодого Чехова - это отмечали все, это и сам Чехов сознавал. Но через несколько лет его рассказы станут отчётливо "анти - Толстовскими".
Несмотря на придирки критики (рассказ нашли "длинноватым и скучноватым", отмечая, впрочем, его замечательный психологизм), сам Антон Павлович считал "Именины" своей несомненной удачей. Настолько, что впервые подписал его публикацию своим настоящим именем: "Антон Чехов".
Начало рассказа о Чехове здесь: