Когда погибают такие люди, как Стремоусов, как Мозговой, с благодарностью понимаешь, что всё-таки есть в России такие мужчины. Бесстрашные, идейные, с чувством огромной личной ответственности.
Но в то же время... Не уживаются они с "системой".
А мы – уживаемся. Я – уживаюсь.
И становится горько. И становится стыдно. Что они погибли, а ты живёшь. Сидишь строчишь в дзенчик. И даже сейчас не хватает мужества написать всё, что я об этом думаю. И как прикажете с этим жить?
Может быть, у вас не бывает таких минут. А если бывают, попробую сейчас рассказать, как с этим жить. Бог послал однажды такой случай.
Было это пару лет назад, тоже были жуткие дни, а мне надо было готовить новогодний номер "Лучика". Со всякими поздравлениями и шутками-прибаутками. И примерно те же мысли, как сейчас, плита чугунная на душе. Но вот, роясь в интернете в поиске какой-то нужной картинки, случайно наткнулся на фотографию...
Новый 1942-й год в детском саду в блокадном Ленинграде. Многие ли из этих детей выживут? Даже те, кого удастся вывезти по Дороге жизни...
И всё-таки у них праздник. Взрослые раздобыли ёлочку. И, наверное, чуть больше еды. И были стихи и песни, и хоровод. Каждый праздник важен в детстве, оно ведь очень кроткое. Жизнь вообще короткая, а детство – особенно... И взрослые – что, нашли в себе силы?
Нет. Просто сделали что должны.
Я жадно вглядывался в лицо их воспитательницы, и душа наполнялась безграничным уважением и любовью – как к родному человеку. Она, эта женщина, и объяснила мне тогда – как жить. Не думай о том, что можешь и чего не можешь, не фантазируй. Делай что должен. Делай изо всех сил, делай не смотря ни на что – и тогда, может быть, когда-нибудь ты и узнаешь, что ты можешь на самом деле.
Сейчас, извините, будет "модуляция", неподготовленный переход из минора в мажор. Помните анекдот, как актёра провинциального ТЮЗа пригласили в Голливуд на роль в блокбастере, а он ответил "не могу, у меня ёлки"? Я усмехался. Вот, дескать, дурак, актёр-то.
А юмор, он не всегда умный. Он скорый на посмеяться, а на подумать – нет. Актёр-то из анекдота был прав. Ёлки кормят, а в Голливуде – ты сначала пробы пройди. И ещё одно. Главное. Все блокбастеры – говно, положа руку на сердце. А ёлки детям радость приносят.
* * *
В этой жизни ничего не изменится. А если изменится, я об этом не узнаю. А если узнаю, буду счастливо изумлён. Но даже если ничего не изменится, я буду помнить о тебе, Кирилл Стремоусов, Кирилл Сергеевич. И в том, что я стараюсь делать полезного, а я буду стараться, обещаю тебе, будет жить частичка тебя.
"Наши" дети вырастут, что-то из журнала запомнят – пусть одну фразу, одну мысль, картинку, и понесут это по жизни с собой, и в их жизнях, в жизнях их детей, тоже будет крохотная частичка тебя, один твой атом.
Это не мало. Это так и устроено. Человек, его семья, его дело, народ, история.
* * *
У Кирилла Стремоусова шестеро детей. Младший ещё не успел родиться. Я ищу контакты его жены, кто может помочь, пожалуйста, напишите на glav@lych.ru. Спасибо.