Сорок лет назад, 10 ноября 1982 года, на 76-м году жизни умер Леонид Брежнев. Наш дорогой и любимый Леонид Ильич, именно так с экранов телевизоров обращались к нему школьники, студенты, рабочие и колхозники.
Молодёжь ничего не знает о Брежневе
Экспресс-опрос проведённый LipetskMedia среди липчан показал, что молодёжь ничего не знает про эпоху правления Леонида Ильича. Слово «Брежнев» у тех кому до 40 лет вызывает лишь смешливые ассоциации с густыми бровями, поцелуями и плохой дикцией, Те, кому от 40 до 50 знают слова «генсек» и «застой», слышали они от родителей и про пустые витрины магазинов, и про войну в Афганистане. У горожан поколения 50+ воспоминания связаны с песнями ВИА, верой в светлое коммунистическое завтра, Олимпиадой-80, косомольскими стройками. Шестидесятилетним же эпоха Брежнева запомнилась бесплатными квартирами, медициной и образованием, льготными путёвками в санатории и дешевизной везде и во всём. В общем, чем старше, тем радужнее воспоминания.
Специально для молодёжи напомним, что Леонид Брежнев 18 лет руководил советским государством. Он был генеральным секретарём ЦК КПСС, председателем президиума Верховного Совета СССР, председателем Совета обороны СССР, маршалом Советского Союза. Леонид Ильич - четырежды Герой Советского Союза и Герой соцтруда, кавалер 117 советских и иностранных орденов, лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» и Ленинской премии по литературе… Всего и не перечесть…
О смерти липчане узнали не сразу
Умер Леонид Ильич во сне от остановки сердца под утро 10 ноября 1982 года. Народу об этом сразу не объявили. Интернета с мобильниками тогда не было, и информация о кончине главы государства никак не могла просочиться в массы. Но люди сразу смекнули, что в стране произошло что-то очень серьёзное. Без объяснений была изменена сетка радио- и телевещания, исключили развлекательные, детские и спортивные передачи. А когда вечером в Москве отменили праздничный концерт ко Дню милиции и заменили его по телевидению старым чёрно-белым кинофильмом «Депутат Балтики», народ сразу смекнул. Это или война с империалистическими хищниками начинается, или страна обезглавлена.
Поздним вечером кремлёвские небожители поделили власть, решив, что новым генсеком будет Юрий Андропов. И 11 ноября в 11.00 по всем радиоканалам передали о скоропостижной кончине верного продолжателя великого ленинского дела, пламенного борца за мир и коммунизм Леонида Ильича Брежнева. И объявили всесоюзный траур по 15 ноября.
Пять дней траурных митингов
«Весть о тяжёлой утрате болью откликнулась в сердцах жителей Липецкой области». На Новолипецком заводе прошёл многотысячный траурный митинг.
- Нет слов, чтобы выразить всю боль и горечь утраты советского народа. Смерть вырвала из наших рядов Леонида Ильича Брежнева, с именем которого связаны замечательные свершения страны Советов… В наших сердцах, в памяти миллионов людей он будет жить вечно, - сказал Герой социалистического труда, старший вальцовщик ЛПЦ-3 Андрей Цуканов.
Директор НЛМЗ Иван Франценюк заверил, что «лучшей памятью о Леониде Ильиче Брежневе является наше горячее стремление самоотверженно работать над осуществлением исторических решений XXVI съезда КПСС, своим неустанным трудом приближать дело коммунизма».
Траурные мероприятия проходили по всей Липецкой области. Бюджетников, как всегда, для массовости отправляли на митинги в другие учреждения. Причём, каждый день.
Рожениц укладывали в коридорах
- Я родила дочь 7 ноября и на пятый день, то есть 12 ноября, нас должны были выписать из новолипецкого роддома. Но объявили траур и главврач со своим замом целыми днями шлялись по митингам. Подписать документы о выписке было некому, рожениц укладывали в коридорах, а отпускать домой начали только в день похорон, 15 ноября, - вспоминает пенсионерка Галина Некрасова.
На НЛМЗ решили объявить брежневский призыв в КПСС по аналогии с ленинским 1924 года.
- У меня заканчивался кандидатский стаж в члены КПСС, работал я вальцовщиком в ЛПЦ-4. И вдруг по громкой связи меня срочно вызывают к начальнику цеха, тот выделяет мне, рядовому рабочему, свою служебную машину и меня прямо в спецовке везут в заводоуправление в партийный комитет. До последнего момента не мог понять, что случилось, - вспоминает ветеран НЛМК Виктор Перегудов.
Оказалось, что нужно было переписать заявление о вступлении в партию. В стандартном тексте «Прошу принять меня в члены КПСС, так как я хочу быть в первых рядах строителей коммунизма» требовалось поставить запятую и дописать... «в нелёгкое для страны время, когда советский народ и всё прогрессивное человечество переживают тяжёлую утрату — безвременную кончину Леонида Ильича Брежнева».
По радио несколько дней звучала классическая музыка, на обоих каналах ТВ отменили все передачи, даже «Спокойной ночи, малыши».
- Дикторы зачитывали телеграммы с соболезнованиями и новыми производственными обязательствами трудящихся. Концерты классической музыки чередовались с репортажами с траурных митингов со всей страны. И так было до самого дня похорон, - поделилась воспоминаниями липчанка Елена Бачурина.
«Лебединое озеро» - символ всесоюзного траура
Чтобы образ усопшего Леонида Ильича ассоциировался с другим Ильичом - Лениным, в сетку вещания включили черно-белые фильмы про вождя большевиков. О том, как Ильич-старший революцию вершил и аппассионату Бетховина любил. Ну, а вечером показали «Лебединое озеро». После смерти Брежнева под музыку Чайковского и танец маленьких лебедей хоронили и Андропова, и Черненко, а потом ГКЧП Горбачёва от власти отстранял. Знаковой оказалась балетная сказка на закате советской эпохи.
- Я учился на последнем курсе в липецком политехе. Узнав о смерти Брежнева, многие очень тревожились, что война в Афганистане перерастёт в Третью мировую и всех студентов заберут на фронт. Все понимали, что стране нужны перемены, но очень боялись их, - рассказал липчанин Олег Ползунов.
Слухи о возможной военной угрозе появились не на пустом месте. Их распространяли жёны и дети лётчиков Липецкого авиацентра. Как только умер Брежнев, офицеров подняли по тревоге и перевели на казарменное положение. Все войска в СССР тогда привели в повышенную боеготовность.
Перемен боялись не только студенты и жёны военнослужащих, но и пенсионеры, пережившие времена сталинских репрессий.
- Избрание вместо Брежнева новым генсеком бывшего председателя КГБ СССР Юрия Андропова очень напугало моих родителей. Они боялись, что начнутся закручивания гаек и массовые посадки интеллигенции. ГУЛАГ был свеж в памяти, и за опрометчивое слово против власти можно было срок схлопотать, - вспоминает подполковник в отставке Алексей Истомин.
Нет в Липецке ни мяса, ни колбаски
Времена, действительно, были непростые. На площади Ленина в Липецке между лестницей и нынешним Пенсионным фондом висел огромный портрет Леонида Ильича, где художники периодически подрисовывали ему новые звёзды Героя. Нашёлся юморной студент, написавший фломастером на портрете стишок... «Дедушка Брежнев, проснись, открой глазки. Нет в Липецке ни мяса, ни колбаски».
Новость об этом сразу же разлетелась по городу. Камер наблюдения тогда не было, но студента вычислили. Слухи о его судьбе разные ходили. Одни говорили, что парня на три года посадили, другие утверждали, что просто из вуза отчислили и в армию призвали.
Похороны не только смотрели, но и слушали всей страной
Пять суток вплоть до самых похорон липчане ходили на траурные митинги, слушали по радио классическую музыку, а по телевизору смотрели «Лебединое озеро». И вот наступил понедельник, 15 ноября.
- Я учился в Липецком металлургическом техникуме. Ровно в полдень 15 ноября занятия отменили и в аудиториях включили телевизоры. Мы смотрели прямую трансляцию похорон Брежнева с Красной площади, - вспоминает липецкий фотожурналист Геннадий Логунов.
Похороны смотрела вся страна. А там где это было невозможно, например, на стройплощадках или в заводских цехах, рабочих собрали на митинги и включили радиотрансляцию. «Непривычная тишина опустилась на стройплощадку, где сооружаются новые объекты цеха холодной прокатки НЛМЗ. В глубокой скорби собрались на траурный митинг посвящённый памяти Леонида Ильича Брежнева рабочие и инженеры треста «Липецкстрой».
Когда гроб с покойником не просто опустили, а на глазах у миллионов телезрителей уронили в могилу у кремлёвской стены, зазвучал гимн СССР и грянул артиллерийский салют. Это в Москве. В Липецкой области остановили все предприятия и поезда на железных дорогах, включив заводские и тепловозные гудки. Вся страна гудела ровно три минуты, провожая в последний путь дорогого и любимого Леонида Ильича.
Пролетарии — искренне, интеллигенция — с иронией
Отношение к эпохе Брежнева и к нему самому лично всегда было очень противоречивым. Получившие при его правлении паспорта граждан СССР и выбравшиеся из нищеты колхозники, а также переселившиеся из бараков в квартиры рабочие искренне плакали, узнав о смерти Леонида Ильича. Очень скорбели фронтовики, помня, что спустя 20 лет после войны именно благодаря Брежневу 9 Мая стал праздничным Днём Победы. Да и сам он не в тылу отсиделся, а фронтовыми дорогами прошёл. Выходец из простой семьи, всего сам в жизни добился. Все знали, что курил Брежнев сигареты «Новость» по 18 копеек, выпивал «Зубровку» по два шестьдесят две, охотой увлекался, сам за рулём ездить любил. В общем, свой в доску мужик.
А вот интеллигенция относилась к дорогому Леониду Ильичу с иронией, превратив анекдоты про него в популярный жанр устного народного творчества. Образованным людям не нравилась пронизанная фальшью жизнь. С трибун говорили об успехах выполнения продовольственной программы, а пшеницу закупали в США и Канаде. На словах с каждым днём приближали победу коммунизма, а в магазинах было шаром покати. Как в продовольственных, так и в промтоварных. Разглагольствовали, что СССР - самая читающая страна в мире, потому что советская литература лучшая. А под запретом были «Собачье сердце» и «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Окаянные дни» Бунина, «Мы» Замятина, «Архипелаг ГУЛАГ» и «Раковый корпус» Солженицына, «Жизнь и судьба» Гроссмана, «Крутой маршрут» Гинзбург и десятки других книг.
При Брежневе приоткрыли «железный занавес» и интеллигенция побывала в турпоездках в странах соцлагеря, а кое-кто и в капиталистических. Сравнение советской действительности с зарубежной было не в пользу СССР. Да и война в Афганистане с её цинковыми гробами не давала покоя людям. Народ боялся начала более кровопролитной бойни.
Боевые действия в дюжине стран
- Я служил срочную в армии в 70-е годы. Потенциальным врагом СССР тогда объявили не только страны НАТО, но и Китай. После вооружённого конфликта на острове Даманском, где первым в бою погиб наш земляк, пограничник Иван Стрельников, все мы жили в ожидании большой войны, - вспоминает липчанин Матвей Сухоруков.
Однако война с Китаем не случилась, но и афганская не закончилась. При Брежневе кроме Афганистана Советский Союз вёл боевые действия в Египте и Йемене, во Вьетнаме, Сирии и Ливане, в Анголе, Мозамбике, Эфиопии, Камбодже, Бангладеш, Лаосе. Да и ввод войск Варшавского договора в Чехословакию также пришёлся на правление дорогого Леонида Ильича. Так что не таким уж и миролюбивым был пламенный борец за мир и лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» Леонид Брежнев.
Виктор Камский
Фото Геннадия Логунова, из архивов LipetskMedia и Центрального телевидения
