В 1966 году в антологии «НФ» №5 был напечатан фантастический роман советских фантастов Михаила Емцева и Еремея Парнова «Чёрный ящик Цереры», а в 1967-м он вышел отдельной книгой, но уже под названием «Море Дирака». И с тех самых пор этот роман больше не издавался ни в СССР, ни в России, ни вообще нигде. И это очень странно, так как роман считается лучшим не только в творчестве этих писателей, но и вообще в жанре так называемой детективной фантастики.
С книгами советских фантастов Михаила Емцева (1930-2003 гг.) и Еремея Парнова (1935-2009 гг.) я познакомился еще в самом начале 70-х, когда в зачитанном номере журнала «Искатель» за 1964 год прочитал захватывающую детективную повесть «Последнее путешествие полковника Фосетта». Правда, повесть была обозначена как фантастическая, но особой фантастики я в ней не обнаружил, хотя и без нее чтение было шикарное. Жаль, конечно, что полковника Фосетта так и не обнаружили, и никаких следов от него не осталось. Но детектив был и на самом деле необычный, учитывая рассмотренные в повести обстоятельства.
После того, как я запомнил, что эти писатели очень хорошие (потому что в советской фантастике тогда встречались и очень нехорошие), то я следил за их книгами, и старался первым делом доставать именно этих авторов. Так, я прочитал их роман «Душа мира» в сборнике «Уравнение с Бледного Нептуна» вместе с одноименной повестью, их же. Потом попался в руки сборник «Ярмарка теней», и в нем тоже обнаружилось шикарное чтение. Однако вскоре обнаружилось, что с какого-то момента в 1970-х авторы разделились и стали писать книги каждый по раздельности.
Так, Еремей Парнов написал и издал в 1972 году шикарный детективный роман «Ларец Марии Медичи», а за ним, в 1975-м, не менее шикарное ментальное продолжение – «Третий глаз Шивы». Михаил Емцев тоже ударился в чистый детектив, выпустив в 1976-м свою повесть «Бог после шести». Конечно, эти произведения также читались одним махом, хоть фантастики в них было столько же, сколько ее в произведениях Эдгара По или братьев Вайнеров.
Однако позже, когда я стал относиться к прочитанному более критически и научился его анализировать, я сообразил, что Емцев и Парнов всегда писали детективы, а фантастика у них была как прикрытие. Возможно, в начале 60-х, когда они начали свой литературный путь, им захотелось создать новый жанр – детективно-фантастический, и развить его в своем собственном направлении. А, может, они просто хотели скрыть свои детективные потуги под личиной более популярной фантастики, ведь фантастику писать гораздо легче, чем детектив.
Может быть, они не были уверены в своих возможностях, но, к счастью, их опасения не оправдались, и они вошли в Большую Литературу, как вполне читабельные творцы и фантастики, и детектива. Главным показателем этого успеха может служить то, что в 1967 году, буквально через три года после первой выпущенной совместно книги в 1964-м, Емцева и Парнова приняли в Союз Писателей СССР, а туда в те годы начинающегося «брежневского застоя» кого попало не принимали.
Но это только прелюдия, а интерлюдия касается только одного из произведений этих двух замечательных фантастов – романа «Море Дирака», которое мне удалось прочитать уже после того, как я перечитал все более ранние произведения Емцева и Парнова, написанные как вместе, так и раздельно. Эта книга в 70-е (когда я только начал питать слабость к фантастике) постоянно была на слуху, но в руки не давалась. Ее не было ни в библиотеках, ни на руках у моих друзей и знакомых, ни даже на барахолках она не попадалась, и роман стал моей недосягаемой мечтой. Тогда ведь не было Интернета, в котором я сегодня могу прочитать практически все, что угодно. Если книги в пределах досягаемости тогда не было, то, значит, и ознакомиться с ее текстом было невозможно.
И вот, наконец, в начале 80-х я наконец-то схватил эту книгу, которую вдруг обнаружил в закоулках одного из захолустных районных букинистических магазинчиков, принес ее домой и стал читать взахлеб. Но буквально на первых страницах меня как током ударило – ведь я читаю то, что уже когда-то читал! Меня вдруг охватило какое-то дежавю, я «Море Дирака» никогда не читал, а тут вдруг поистине страшное совпадение!
Но недолго я оставался в смятении, потому что понял, что роман «Море Дирака» - это просто другое название романа «Чёрный ящик Цереры», который я прочитал уже давно в антологии «НФ» №5 за 1966 год. А меня никто из моих знакомых библиофилов так и не удосужился поставить в известность по поводу разности названий этого произведения, которое при издании в следующем, 1967 году, просто переименовали. Зачем? Почему? Неясно. Старое название подходило роману гораздо лучше.
Ну ладно, я этот роман все равно перечитал, чтобы освежить впечатления, а заодно полюбовался иллюстрациями к этому изданию, которых хоть было много, но они были совершенно непритязательными, какими-то авангардными и ничего не иллюстрирующими. Но я утешил себя тем, что «Чёрный ящик Цереры» не был вообще никак иллюстрирован, кроме маленькой картинки в заголовке.
Интересно было бы отыскать еще другие издания с другими иллюстрациями, но они мне тогда не попадались.
Даже в 90-х годах, когда я начал собирать свою библиотеку фантастики, выискивая древние книги на барахолках, которых у нас тогда образовалось несть числа, я не смог найти третьего и других изданий романа «Море Дирака». Еще позже мне попался в руки отчет об изданиях книг Емцева и Парнова, и я с удивлением узнал, что такой высококлассный роман в СССР был издан только дважды, и всё. Уже в наше время я прошерстил Интернет, и не нашел переизданий романа даже в постсоветское время, когда в 90-е и 2000-е издавали буквально всё, что под руку попадалось, причем подчас тиражи были поболее, чем в советские времена.
Но вот «Море Дирака» почему-то никто переиздать не удосужился, и это очень странно, учитывая высокую ценность романа даже с точки зрения современного читателя, которому проблемы советских писателей не просто неведомы, а часто повергают в шок.
Ну ладно, не переиздавали, так не переиздавали. У меня в библиотеке имеются оба эти издания – и в антологии «НФ» 1966 года, и отдельной книги 1967-го. Антология была выпущена издательством «Знание» тиражом 275 тысяч экземпляров (75 + 200 с другой ценой), а отдельно роман вышел в издательстве «Молодая гвардия», тираж составил 65 тысяч. В принципе, оба текста равноценны, в антологии он был немного сокращен, но не фатально, первый вариант от этого сокращения потерял совсем немного.
А о чем книга? Пересказывать фабулу романа бессмысленно, как и фабулу любого произведения, перенасыщенного приключениями. А вот сюжет довольно прост. Несмотря на то, что роман многоплановый, и даже чересчур, главным действующим «героем» является так называемый «Черный ящик» - некая самосовершенствующаяся и самопрограммирующаяся электронная машина, которую иначе можно назвать матричным репликатором, а по сути это обычный синтезатор, который создает клоны всего, что можно, вплоть до галлюцинаций.
Откуда взялся этот синтезатор – неясно, просто материализовался из другой Галактики, выброшенный в мусор своим бывшим инопланетным владельцем, хотя в романе указывается, что ее изобрел один ученый еще до войны. Не верю, хотя мнение авторов надо учитывать. Но это и неважно - в итоге сверхценная для землян машина попала в руки другому герою романа, физику-лаборанту, который принимается за изучение этого квантового чуда, и это служит завязкой ко всему повествованию.
Далее начинается очень упорная, но одновременно и весьма остроумная борьба Добра со Злом, то есть советской науки со всякими стяжателями и даже фашистами. Да, тема эта совсем не новая, но в романе она выписана так шикарно, что скорее воспринимается как современный научно-гротескный шарж высшего уровня, чем какая-то примитивная идеологическая установка времен СССР.
Повторю снова - я бы не сказал, что сюжетные линии романа отличаются какой-то особенной оригинальностью, но они так закручены, что повествование держит в напряжении даже не взирая на легкую заштампованность некоторых героев, а также на обилие научной информации и рассуждений на отвлеченно-философские темы. Ну, в советское время, а тем более в 60-е годы, без них ни фантастику, ни даже детектив издать было сложно.
Но авторы мастерски проскочили между всеми подводными камнями, и написали очень удивительную для старой советской фантастики историю. И чем ближе к финалу, тем фантасмагоричней становится повествование, но без всяких нелепостей, которыми подобные романы часто просто изобилуют. В целом я могу поставить это произведение между двумя фантастическими шедеврами той эпохи – «Лезвием бритвы» Ивана Ефремова с его очень сильной научно-приключенческой составляющей, и «Понедельник начинается в субботу» А. и Б. Стругацких, являющимся ярким образцом научно-юмористической фантастики. Не знаю, может я не совсем прав, но я, вспоминая «Море Дирака», сразу же вспоминаю и «Лезвие бритвы», и «Понедельник начинается в субботу», хотя два этих произведения совершенно разные.
В общем, роман для тех времен вышел весьма смелый, как по центральной идее, так и по изложению, и что-то в нем было такое скрыто, что заметили брежневские цензоры, и книга после 1967 годы больше не переиздавалась. Весьма интересно, но она не переиздавалась даже после развала СССР, и это уже даже не странно, а просто необъяснимо. Я считаю, что это самое лучшее произведение этого творческого дуэта, и ничего подобно яркого и даже искрометного эти писатели впоследствии не создали, даже когда стали творить поодиночке.
Между тем, на имена Емцева и Парнова не было наложено вообще никакой епитимьи, если считать, что роман «В море Дирака» каким-то образом попал в немилость советской цензуры. Это был очень хорошо издававшийся авторский конгломерат (другого слова не подобрать, потому что я полагаю, что и совместные книги этих авторов, и раздельные, должны входить в их общее собрание сочинений), например, только с 1964 по 1969 год было издано целых 6 (шесть) сборников фантастических произведений общим тиражом 720 (семьсот двадцать) тысяч экземпляров!
И это только за 5 лет, то есть по 144 тысячи в год. И это не считая отдельных книжных изданий и антологий, суммарный тираж которых был даже больше.
А в 70-х, когда пути двух гениев разошлись, у них тоже не было недостатка в издательском интересе. Правда, Емцев удосужился написать только одну повесть («Бог после шести»), вышедшую 100-тысячным тиражом в популярнейшей тогда детгизовской «золотой рамке», а потом ушел от фантастики и детектива и принялся писать научно-популярные книги и статьи. Но Еремей Парнов детектив так и не оставил, сварганив нашумевшую в свое время трилогию «Ларец Марии Медичи» (1972 г.), «Третий глаз Шивы» (1975 г.) и «Мальтийский жезл» (1987 г.), которые только в советские времена переиздавались неоднократно. Может кто не знает, но суммарный тираж всех трех книг Парнова только до 1991 года составил более полутора миллионов экземпляров (580, 800 и 200 тысяч экз. соответственно).
Вот потому и непонятно, почему самое лучшее произведение Емцева и Парнова, которые сами по себе не попали под советскую цензуру, так и осталось в практическом забвении, известное сегодня массовому читателю только благодаря появлению Интернета.
А если бы Интернет в нашей жизни так и не появился?
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Зиновий Юрьев – автор уникальных советских фантастических романов-памфлетов в жанре триллер