Героями не родятся — ими становятся. История о том, как стал героем сибирский паренек, уроженец таежного Красноярского края проста и поучительна! С тридцать четвертого года, со школьной скамьи Герасимов стал комсомольцем. Много работал. Много учился.
В школе военных техников Иннокентий Герасимов пробыл целых пять лет. Он был выпущен оттуда в начале сорокового года со званием младшего лейтенанта и техника по вагонному хозяйству.
К этому времени он уже стал заметным по краю комсомольцем-активистом. В марте 1940 года крайком комсомола выдвинул его на работу секретарем Козачинского райкома ВЛКСМ. Там он пробыл до сентября 1941 года, неплохо руководя молодежью глухого таежного района. Он умел подбирать и сплачивать вокруг себя боевые комсомольские кадры. Есть пословица: «Скажи мне, кто твои друзья, и я скажу, кто ты». Друзья Герасимова — это Юра Петелин, с которым он вместе рос и учился, это Павел Кашуба, это Николай Тотмин. Все трое Герои Советского Союза. На этот раз старая поговорка оправдалась с точностью. Героем Советского Союза стал и Герасимов. Друзья его громили фашистов в воздухе, он занялся землей.
Центральный комитет комсомола отозвал Герасимова в сентябре 1941 года на военную работу в армии. Чуть-чуть было он не ушел «в воздух» по следам своих друзей. Решением ЦК его направляли в воздушно-десантные войска. Наступление немцев под Москвой помешало ему определиться «поблизости от своих». Нужны были танки. Иннокентий три месяца занимался формированием танковых подразделений. Три месяца комиссарской работы. Потом фронт. Потом пехота, потом противотанковое подразделение, потом бои. И вот, наконец, третьего сентября десять человек бронебойщиков под командой политрука Иннокентия Герасимова вписали свои имена в историю.
Это были места, о каждой пяди которых поются песни и рассказываются легенды. Здесь обороняли Царицын полки и дивизии, руководимые товарищем Сталиным в годы гражданской войны. На Воропонове разгружал броневики и отсюда вел их в бой Ворошилов, в садах Крутенького спешивалась буденновская конница. Каждый день, каждый час Герасимов помнил о том, что здесь перелистывала свои страницы Великая История Гражданской войны, история дедов и отцов, история сталинских битв и сталинской обороны. Как и зимой сорок первого года под Москвой, здесь надо было стоять насмерть и комсомольцы противотанкового подразделения Герасимова, так и решили.
Невдалеке в степи высился обелиск-памятник героям Царицынской обороны 1918 года. Чуть ли не рядом с ним заняли оборону одиннадцать героев. День начался налетом немецких бомбардировщиков.
Несколько часов подряд бомбили немецкие самолеты клочок земли, где засели советские воины. Потом самолеты улетели. Несколько минут напряженной тишины, и сорок немецких средних танков пошли из лощины на маленькую высотку. Первые выстрелы, сделанные впопыхах, не причинили вреда немецким машинам. Стреляли далеко, торопясь.
Тогда Герасимов запретил стрелять до его команды. Танки подходили все ближе и ближе. Сорок танков против десяти комсомольцев и четырех противотанковых ружей.
Когда головная машина приблизилась на 75 метров, первый выстрелил Герасимов. Вражеский танк загорелся. Следующие за ним три машины одну за другой подбил комсомолец-красноярец Фертиков. Танки открыли сосредоточенный прицельный огонь по высоте. Им в ответ звучали редкие смертоносные выстрелы комсомольских противотанковых ружей.
Герасимов подбадривал товарищей, помогая то одному, то другому. Все чаще и чаще ему приходилось стрелять самому, подхватывая оружие из рук убитого товарища. Тяжело был ранен командир отделения Якунин, уже истекая кровью, он выпустил свой последний заряд. Убит Фертиков, тяжело ранены еще шесть бойцов. Вскоре Герасимов остался лишь с земляком-сибиряком Бушуевым и красноармейцем Пятибратовым. Был ранен и сам политрук. Но напряжение боя уже ослабевало, 13 фашистских танков горело в степи и 27 немецких машин, уцелевших в этой схватке, повернули обратно в тот самый момент, когда казалось, что сопротивление уже бесполезно. Рубеж, который защищали 11 героев, немцы, как потом мы узнали от пленных, назвали рубежом смерти. В течение пяти суток немцы боялись подходить сюда на выстрел и даже тяжелые немецкие танки далеко, стороной обходили высоту.
За этот бой политруку Герасимову было присвоено звание Героя Советского Союза, а всех его товарищей правительство наградило орденом Ленина.
Сибирские комсомольцы гордятся своим товарищем — гвардии капитаном Иннокентием Герасимовым.
Доблестный сын Ленинского комсомола не посрамил в бою славных комсомольских традиций!
(1943)