Их тела были еще теплыми, когда специалисты вскрыли капсулу спускаемого аппарата. Врачи даже пытались их реанимировать, вливали донорскую кровь, но было тщетно. Три космонавта Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев были мертвы, а из жизни они ушли, что самое страшное, в сознании, понимая, что умирают.
Причиной гибели была названа неисправность клапана, который должен был на больших высотах обеспечивать герметизацию кабины и открываться только перед приземлением, чтобы выравнивать давление. Алексей Леонов так прокомментировал отказ техники: "Ошибка была заложена в конструкции. Произошла разгерметизация кабины во время отстрела орбитального отсека. При монтаже шариковых клапанов монтажники вместо усилия 90 кг закрутили с усилием 60–65 кг. Были и другие причины катастрофы – в основном технического характера. При отстреле орбитального отсека произошла большая перегрузка, которая заставила сработать эти клапаны, и они рассыпались. Обнаружилась дырка в 20 мм в диаметре. Через 22 секунды космонавты потеряли сознание. Мишин потом сказал, что дыру просто можно было закрыть пальцем. Но это было невозможно: туда просто было не добраться, до этого отверстия. Оно было за обшивкой.
После того как они приземлились, я лазил в этот объект, но быстрее, чем за 52 секунды, добраться до отверстия не мог, а у них было всего 22 секунды. А через 80 секунд в последний раз сократилось сердце у Волкова, через 100 – у Пацаева и через 120 – у Добровольского…"
А начиналось все с того, что Советский Союз, сделав исторический рывок в космос, не желал отдавать технологическое первенство Америке.
Тем более, что американцы успешно продвинулись в запуске своей лунной программы, а у Советского Союза наметились серьезные потери - в 1966 году скоропостижно умер генеральный конструктор Сергей Королев, в 1968 году погиб первый в мире космонавт Юрий Гагарин, а при неудачном приземлении нового корабля "Союз-1" погиб космонавт Владимир Комаров. У американцев же в 1969 году в космос отправился "Апполон-11" с экипажем из трех человек, которые совершили посадку на Луну. Борьба "Союзов" и "Апполонов" была борьбой идеологий, смыслов. Поэтому в 1971 году Советский Союз совершил новый рывок и запустил в космос первую в мире орбитальную станцию "Салют-1". К станции был отправлен экипаж на "Союзе-10", но корабль неудачно состыковался к станции. Буквально героическими усилиями космонавтов Шаталова, Елисеева, Рукавишникова корабль был отстыкован и вернулся на Землю. Требовалось отправить новый экипаж. И в начале лета 1971 года советское руководство стало готовить новый экипаж, состоящий из Алексея Леонова, Валерия Кубасова и Петра Колодина. За одиннадцать часов стало известно, что в космос полетят дублеры - у Валерия Кубасова на рентгене было обнаружено потемнение в легких. Сначала было выдвинуто предложение - заменить Валерия Кубасова. Но потом комиссия приняла решение заменить весь экипаж. Что творилось в душах космонавтов! Алексей Леонов рвал и метал, а Петр Колодин грустно предсказал: "Теперь я уже в космос никогда не полечу". И он оказался прав. Зато новый экипаж был на волне эйфории. Тем более, что Добровольский был восемь лет в отряде космонавтов и уже практически не надеялся на полет. А тут, казалось бы, подфартило!
6 июня 1971 года космический корабль "Союз-11" с позывным "Янтарь" успешно стартовал. Экипаж был в полетных костюмах и пилотках, без скафандров. А скафандры могли бы спасти им жизнь. Но космическая гонка - серьезная вещь, у американцев в космическом корабле помещались двое астронавтов, а в советском корабле полетели трое. Когда корабль успешно состыковался со станцией, космонавты почувствовали запах гари, едва открыли переходной люк - оказалось, что сгорели вентиляторы в научном отсеке. Далее экипаж ждал еще один сюрприз - ящик в научной аппаратурой заклинило, поэтому программу научных исследований на станции пришлось сильно урезать. На десятый день полета на станции вновь возникло задымление, экипаж доложил о нем в ЦУП.
23 дня на орбите, а это были рекордные по продолжительности в космосе дни, были насыщены работой, проверкой систем орбитальной станции, исследованиями. Но из-за урезанной программы научных исследований у космонавтов появилось много свободного времени, а это сказалось на микроклимате в маленьком коллективе в ограниченном пространстве.
Михаил Ребров так описывал обстановку на космической станции: "Ребята трудились старательно, но не все складывалось, как хотелось. Ведь, по сути, им пришлось испытывать первый орбитальный комплекс, всю его „начинку“, энергетику, систему управления… Эйфория первых дней, когда все ново, все в диковинку, заставила забыть о субординации, „ранжировке“ в экипаже. Не формальное это дело. У них общая ответственность за успех полета, общими усилиями они выполняют программу, но есть и „табель о рангах“: командир, бортинженер, космонавт-исследователь. Увы, не смогли ребята „поделить власть“. Побывавший уже в космосе Владислав Волков давил своим авторитетом, у него возникли трения с командиром. Жора Добровольский, человек добрый и беззлобный, по-армейски дисциплинированный, склонный к уставному порядку, не желал уступать.
Мелкие конфликты перерастали в более крупные, на Земле чувствовали, что обстановка на борту не во всем нормальна, пытались деликатно поправить. Нет, я вовсе не хочу сказать, что на «Салюте» шли «звездные войны». Просто уточняю психологическую обстановку, дабы еще раз подтвердить, что "каждый полет – особый".
Расстыковка Союза от Салюта была назначена на 29 июня 1971 года, но и на этом этапе возникла проблема с люком спускаемого аппарата. Несмотря на то, что транспарант на панели управления указывал «Люк открыт», на самом деле вход был заблокирован. Предположение Земли, что барахлит датчик оказалось верным. Космонавты положили под “концевик” кусочек изоленты, и транспарант погас. Экипаж крепко пристегнулся ремнями к креслам. Георгий Добровольский, перед тем, как отключилась связь, весело пошутил: "Земля, готовьте коньяк, завтра встретимся". Посадка прошла по плану, но когда связь была восстановлена, экипаж был уже мертв. Смерть экипажа "Союз-11" была вызвана острым кислородным голоданием и декомпрессией, поэтому шансы выжить были равны нулю. Победный полет завершился трагедией.
Перед самым полетом журналистам удалось взять интервью у членов экипажа. Когда у Георгия Добровольского спросили, в чем смысл жизни, он серьезно ответил: "В жизни, ребята, в самой жизни".
После официального прощания тела космонавтов были кремированы, а урны с прахом заложены в Кремлевскую стену. В их честь были названы астероиды и обратные кратеры Луны.
Затемнение на легком у Валерия Кубасова оказалось не более, чем аллергической реакцией на цветение растений.
Ситуация с "Союзом" повторится с американским "Аполлоном" через четыре года, но астронавтов спасли кислородные маски.
Советскую "несчастливую" космическую станцию вывели с орбиты и затопили в Тихом океане, на некоторое время полеты прекратили. Учеными была разработана принципиально новая конструкция клапанов, а также скафандр для космонавтов с полной системой жизнеобеспечения.