В Музее современной истории России среди государственных документов, плакатов и художественных полотен, макетов самолётов и космических спутников хранится… спортивная майка. Появление красной боксёрки в ряду значимых экспонатов, отражающих достижения советского народа в промышленности, сельском хозяйства, науке и культуре, кажется неожиданным. Однако эта вещь по праву занимает своё место в коллекции.
Красная майка с гербом Советского Союза принадлежала четырёхкратному абсолютному чемпиону СССР по боксу Николаю Королёву. Он был настоящим героем — в жизни, на ринге, на фронте. Все, кто его знал, говорили о нём как о человеке большого мужества, редкого упорства и трудолюбия, исключительной порядочности. Он и есть образец того советского человека, который вместе с товарищами беззаветно строил страну и безусловно верил в её светлое будущее.
О Николае Королёве был снят замечательный документальный фильм, написано множество статей и книг. Известный человек и уважаемый тренер, он стал кумиром тысяч мальчишек, пришедших после войны заниматься боксом. В среде боксёров (а это непростая публика со своими понятиями) он был непререкаемым авторитетом. Его и называли Королём — не только из-за фамилии и вовсе не ради англосаксонской привычки величать так популярных героев, а потому что он по жизни был лидером. Судьба Николая Королёва похожа на судьбы десятки тысяч ребят из его поколения, между тем она, без сомнения, останется в истории страны.
Московский мальчишка, как и все сверстники 1930-х годов, ходил в школу, помогал в это непростое время матери, гонял с пацанами мяч во дворе, увлекался радио и, конечно, дрался. Поскольку в кратком очерке нет смысла приводить подробные биографические данные и описывать его победные бои (коих было немало), остановимся на некоторых эпизодах, чётко характеризующих Николая Фёдоровича как человека.
Бокс стал его судьбой. По легенде, Николай увидел группу ребят, занимающихся боксом в Измайловском парке. Резкие удары, быстрота движений, выносливость и расчётливость очень понравились молодому человеку. На следующий день пришёл снова. Потом ещё. И вскоре попросился в секцию. После первых же занятий тренер увидел в шестнадцатилетнем юноше и недюжинный атлетизм и, что в этом возрасте было особенно удивительным, тактическое мышление — впоследствии оно стало его фирменным знаком.
Уже в семнадцать лет Николай Королёв вышел на большой ринг: встретился с царствующим здесь в те годы Виктором Михайловым, абсолютным чемпионом страны... и проиграл. Потом ещё. Только через два года он взял убедительный реванш, в девятнадцать лет завоевав престижное звание абсолютного чемпиона СССР. Достойные друг друга соперники встречались в финальных поединках в 1930-х несколько раз с переменным успехом. По сути, эти сражения стали украшением советского бокса того времени.
В 1938 году состоялся по-своему знаменательный для Королёва бой: на ринге он встретился с Андро Навасардовым из Тбилиси. Судьи тогда присудили победу москвичу. Однако Николай с таким решением был категорически не согласен и, чтобы исправить положение, написал в центральную газету письмо, в котором изложил своё видение исхода поединка. Настоящим победителем, по его мнению, был как раз Навасардов. Решение судей, конечно же, осталось неизменным. Результат, понятно, остался прежним. Кстати, всего эти боксёры провели двенадцать боёв, в девяти из которых триумфатором стал Королёв.
А в 1939 году чемпион СССР по боксу становится курсантом военного лётного училища. Правда, учёбу пришлось завершить до выпуска: приземляясь после прыжка с парашютом, Николай сильно травмировал ногу. Операция, полтора месяца реабилитации — и в феврале 1941 года следует увольнение в запас. Вернувшись к гражданской жизни, Королёв начинает усиленные тренировки, возвращается на ринг и летом того же года завоёвывает титул абсолютного чемпиона.
Вскоре началась война. Королёв обивает пороги комиссариатов, просится на фронт, но всё безрезультатно: он в запасе второй очереди. Помогли спортивные связи — на «Динамо» формировалась отдельная мотострелковая бригада. Короткая подготовка — и заброс в брянские леса, в партизанский отряд, которым руководил кадровый сотрудник НКВД Дмитрий Медведев.
Отряд «Митя» выполнял рейды в тылу врага, проводил диверсионные операции. Во время одной из них зимой 1942 года партизаны попали в окружение. Командир был ранен в голову, а Королёв контужен. Несмотря на это, он взвалил Медведева на плечи и понёс к своим. К несчастью, они напоролись на немцев. О том, что произошло дальше, лучше всего рассказывает боксёр, фронтовик Сергей Щербаков в документальном фильме Александра Нилина: «Он ведь был контужен. Контузия произошла, когда он спасал Медведева. Что произошло? Окружили их отряд, но не полностью. Один выход — через болото. И местные партизаны повели их через болото. Королёв и Медведев остались прикрывать отступление. Королёв стреляет — Медведев отходит. Медведев стреляет — Королёв отходит. Вот так несколько перебежек сделали, и вдруг ранили Медведева в ноги. Он [Королёв] его на плечо — и ходом по насту! Это было в конце ноября 1941 года. Получалась такая история, что выбежали на поляну, а на них в 200–300 метрах пулемёт из дзота. Королев опускает Медведева на снег, в кусты, надевает автомат на шею, поднимает руки и идёт. И в это время Медведев хриплым голосом: “Коля, ты что?” Взводит курок “Маузера”. И вот Коля идёт с поднятыми руками и думает: “Сейчас будет выстрел оттуда или оттуда. Откуда — неизвестно”. И Медведев не знает его задумки, и пулемёт на него смотрит. Прошёл он несколько метров — 20–30, как он рассказывал. Вдруг навстречу ему бегут пять фрицев. Подбегают: “О, русс партизан, гут, гут!” Хлопают по плечу, снимают автомат небрежненько, как будто так и нужно. Подходят к землянке. Трое спускаются. Командир, видимо, и два его радиста. А слева и справа от него [Королёва] стоят два телохранителя, что называется. И перегаром от них несёт. Он сразу ориентируется: бьёт одному по челюсти, бьёт второму по челюсти. Они падают, он вырывает гранату из кармана и швыряет её в дзот. Но волна взрыва не пощадила и его».
Вместе с раненым командиром Николай был отправлен на Большую землю. В Москве ему вручили орден Красного Знамени, но на фронт, куда он настоятельно просился, отпустить категорически отказали.
Международная карьера, по сути, не сложилась. Да, он победил на Всемирной рабочей олимпиаде в Антверпене в 1937 году, но с настоящими мастерами ему встретиться так и не удалось. Когда же 1947 году пришло приглашение от известного американского промоутера Майкла Джейкобса встретиться на ринге со звездой — непобедимым Джо Луисом, — Королёв загорелся не на шутку: это был настоящий вызов. На тот момент, по мнению специалистов, серьёзных соперников у Королёва не было. Но руководству страны эта идея не понравилась. Николай Фёдорович обращался в разные инстанции, писал письма, даже просил маршала авиации Александра Голованова помочь получить разрешение на поединок у самого Иосифа Сталина: глава государства посчитал, что ехать Королёву в Америку не стоит.
Ещё несколько лет Николай Королёв радовал советских любителей бокса своим мастерством. Ветераны вспоминают его бескомпромиссные поединки с молодым литовским боксёром Альгирдасом Шоцикасом. На Олимпиаду 1952 года, где впервые выступали советские боксёры, Королёв не поехал: в федерации его уже причисляли к ветеранам. В последний раз он вышел на ринг в 39-летним на первой Спартакиаде народов СССР в 1956 году.
Он умер в 1974 году в подмосковном доме отдыха в возрасте 56 лет. Похоронен на Введенском кладбище. На его памятнике, кроме имени и дат жизни, начертано: «Боксёр, Партизан, Коммунист». Собственно, это слова, которые не только много значили в жизни самого Николая Королёва, — эти понятия во многом отражали суть существования, борьбы и устремлений целого поколения советских людей.