В металлические стены бьют гевестские ветры, и пахнет огнём. Здесь всегда пахнет огнём: разогретым концентратом или дымом, лезвием, обожжённым в пламени, или драгоценными берёзовыми дровами. Я вспоминаю, как мы лазили на берёзу под окнами, обдирали ладони и гладили шершавые, широкие глазки́ стволов. С развилки веток можно было заглянуть на наш балкон.
***
На полях созревают и лопаются алые фумаролы; трёхслойные прорезиненные рукавицы спасают от жара, но в моих уже три подпалины, и огонь из пузырьков добирается до рук покалывающим теплом. Я вспоминаю, как пролил на старую конфорку масло, и она вспыхнула, а потом перестала работать — после того, как ты залила её компотом.
***
В будущем парке посадили сирень. Дежурные были при ней неотлучно, саженец подкармливали лучшими удобрениями Земли; к стволу подвели воду — протянули от самых ангаров. Но сирень засохла, загнулась чёрным путаным факелом в красном море. Ограду вокруг не убирали, ручей не перекрывали ещё несколько дней. Всем так хотелось, чтобы чёрный факел ожил, что я не удивился бы, если бы веры хватило на воскрешение. Я вспоминаю июньские ливни сирени за окнами нашей многоэтажки; горячий асфальт, солнце в глаза, ветер, крики во дворе и охрипшую сигнализацию у автомобилей. Здесь это почти как колыбельная.
***
В будущем парке нашли залежи сухого огня. Парк переносят; судя по карте, он будет совсем рядом с будущим домом, в котором я на паях получил несколько комнат. Следующим рейсом почты я заказал кровать, шторы и полотенца. Я вспоминаю, как ты выбирала шторы и полотенца, как говорила, что текстиль создаёт уют.
***
Разработки сухого огня ведут день и ночь. Бригадир шутит, что домой мы поедем в цилиндрах. Домой!.. Мало кто собирается на Землю, разве что практиканты, заканчивать обучение. Я вспоминаю, как мы сидели в коридоре общаги, в окна залетал пух, на коленях лежали тетради по… матанализу, кажется? Твои тетради всегда были заляпанные, с загнутыми углами, с массой наклеек.
***
В библиотеку завезли новые книги. Много классики, современная проза и почти ничего из фантастики. Я нашёл сборник «Сонеты колдуна». Подумал, что-то у Блока. Оказалось, психология: что-то вроде мантр, вроде аутотренинга или самовнушения. Вспоминаю нашу книжную полку, вспоминаю всё барахло, что лежало на ней: солдатики, крошки, зажигалки. А рядом — красные шторы, тяжёлые, пахнущие порошком и пылью.
Вместо полки — металлический шкаф на троих. Вместо раздуваемых ветром штор — созревающие алые фумаролы. В металлические стены бьют гевестские ветры, а в шкафу ждёт своего часа сборник «Сонетов». В нём есть два особенных стиха. Авторы обещают, что двенадцатый уведёт в глубины памяти, а тринадцатый поможет забыть дорогу назад.
Автор: Дарина Стрельченко
Больше рассказов в группе БОЛЬШОЙ ПРОИГРЫВАТЕЛЬ