«Колхоз.. Несколько лет - более, чем по месяцу, в институте и на работе уже - сопряжённых с сельским хозяйством отчизны. Отданный долг, так сказать! Я иногда вспоминаю его - или, наверное, он меня. Мыла руки «цветы любви» ландыш, а пахнуло коровьим молоком.
/ Когда не персональная коровка - их молочко пахнет и на вкус индивидуально - а стадо усреднённое. И запах общий, немного стиснутый, оттого плоский. Но всё равно - деревней и сентябрём в ней. Да, и не в своей деревне - мы в Любохово отродясь стадного не пивали! /
И тут же вспомнила и всё прочее. Например, кусок мяса, который раз в неделю подгонял председатель. Я была «на кухне», потому тяготы, куда пристроить и что готовить оказывались моими. Не помню был ли у нас холодильник - скорее всего, был. Ведь надо же как-то хранить продукты! Молоко-то - усреднённое - приносили каждый день. Мы и обпивались, с серым деревенским хлебом.
Так вот, мясо - ломоть мякоти, без костей - оказывались такой величины. Что казалось мне притащили половину кого-то. Я чувствовала себя «джеком-потрошителем». Но гуляш всё равно получался вкусным. И супы - какие-никакие разносолы и не пойми с каким содержимым.
/ К запаху. Молоко «от хозяйки» пахнет тонко, немного травой и ещё, чем она бурёнку балует. Я - не спец, простой потребитель. Однако, балованный дачной жизнью. И о ней знаю не только тяжкое, но и приятное. Странно, в своё время я наивно нахваливала - впрочем, совсем искренне - подругам своим и приятелям радости пасторальные. И многие восприняли, и восстановить - в своей, лишь - судьбе постарались. Не получилось. Ничего не получилось - видно, надо к ней быть прирученным. К житухе такой! /
Отвлеклась. Но «прирученность» сильно помогала мне в колхозе пережить тугие моменты. И суровость быта, и своеобразие односельчан, и отсутствие городских новостей. Ты - там, за городом, на 60-том километре и ещё десятка в сторону - как инок и отшельник. Всё-то тебя не касается, а только банный день и расписание пригородных автобусов и соблюдение оного водилами. Жизнь сужается до радостей обычных, на уровне удовлетворения базовых потребностей. Ел, спал, погулял чуток, много работал. И ещё - готовил, да на целую орду! И это мне пригодилось. В колхозе девочки домашние, кроме яичницы ничего не умели. А есть нужно трижды в день. Так и в родной деревеньке я извечно была при плите. И не такие орды выкармливала..
Мыло, только распечатанное, с ещё не размокшим ароматом. Навеяло мне события давно минувших лет. И озадачило! Они - как рядом! Словно, вчера ещё состоялись, вот же - и мелочи помню. И ощущаю..
Никуда не уходит то, что получилось, о чём не жалеешь. И «дедушка альцгеймер» скучливо курит в углу. Не пригодился!»