На днях случилось настолько для меня неожиданное, что я до сих пор не могу уложить в голове произошедшее.
Решив отпраздновать окончание первой четверти, мы с коллегой решили съездить в небольшое путешествие. Неожиданно выбор пал на Беларусь - как выяснилось, можно было сесть на ночной автобус на одной из ближайших от нас станций и уже утром очутиться в Минске.
Уже на месте мы стали думать, где помимо столицы мы хотим побывать. Я подумала, что мне было бы интересно посмотреть на один из штетлов (небольшое полугородское поселение, где в основном жили евреи).
И почему-то больше всего мне захотелось посмотреть на небольшой посёлок Мир, чья история начинается как минимум с XV века.
Вот что пишет Маргарита Акулич в своей книге "Штетл Мир и евреи. История, холокост, наши дни":
В Мире, как известно, находился замок, дававший укрытие гражданам от врагов. Благодаря его мощным башням, выдвинутым за периметр крепостных стен, можно было обстреливать неприятелей. А в толще стен имело место устройство винтовых лестниц и узких бойниц.
Крепость мирского замка напоминала о могуществе и силе его владельца. В Беларуси замки часто соседствовали с местечками, это было в порядке вещей.
Расположение мирского замка было таким, что местечко оказывалось от него в стороне, поодаль. Местечко было обнесено валом, попадание в него было возможно через какую-то из брам – Замковую, Слонимскую, Виленскую либо Минскую.
Рассказывать много о Мире не буду, иначе пост будет огромным. Из необязательного, но милого - таких ласковых котов я даже в Стамбуле не видела. По моим ощущениям большую часть времени в местечке мы провели за глажкой котов, и ни единой секунды сожаления не имею по этому поводу.
Но чем более мирную картину мы видели, тем ужаснее было читать об ужасах Холокоста, через которые прошло это место, где на сегодняшний день больше не живёт ни одного еврея. В 1942-м году гетто из центральной части местечка было переведено в Мирский замок, где оно просуществовало 3,5 месяца. Там находилось около 850 человек. Среди молодёжи в гетто была создана группа сопротивления, которую возглавил 20-летний еврейский парень Освальд Руфайзен, служивший в местном отделении полиции переводчиком. С его помощью в августе из замка сбежали около 200 человек, оставшиеся впоследствии были расстреляны.
Я пересказала историю очень кратко, потому что очень сложно о таком писать, особенно в формате путевых заметок.
И пока мы тихо шли по безлюдным улочкам Мира, у меня внутри крепло ощущение, что я точно в прошлом читала историю спасения людей из гетто. Да, эти события точно были в "Даниэле Штайне, переводчике" - книге, прочтение которой оказало на меня огромное влияние в студенческие годы. Тогда, будучи подростком, вместе с персонажами я пыталась понять, как простые люди пытаются при помощи веры прожить самые страшные события в своей жизни. И, кажется, я была бы немного другим человеком без этой книги, которую я до сих пор вожу с собой, куда бы мне не приходилось переезжать.
Я судорожно начала гуглить настоящее имя Даниэля Штайна - я помнила, что его история основана на реальных событиях. И да, друзья, настоящее имя его было Освальд Руфайзен. Людмила Улицкая познакомилась с ним в Москве в 1992 году, вспоследствии написала о нём книгу, заменив название "Мир" на незамысловатое "Эмск". Я читала книгу в 2000-х, не вдаваясь в топонимику, так что узнать название посёлка тогда не могла.
Вскоре после удачного побега из гетто на Освальда донесли, но ему удаётся сбежать. На короткое время беглеца приютили католические монахини в монастыре неподалёку (здание монастыря не сохранилось до наших дней). Там он принимает крещение в католики, решается стать монахом (позднее он станет католическим священником). История партизанства, награждения советской медалью - на деле это всего лишь начало истории маленького и очень храброго человека, который меняет мир вокруг. В 1950-е брат Даниэль переезжает в Израиль, и там начинается новая борьба - в новом государстве не хотят признавать католика евреем. Потребовалось много судов, чтобы признать право быть евреем только по крови, а не по религии. То дело, получившее название "Освальд Руфайзен против Министра внутренних дел", повлияло в результате на формулировку Закона о возвращении.
Полную историю можно прочитать здесь.
В тот момент, когда я узнала, что тот самый Эмск - это Мир, мне стало на некоторое время по-настоящему не по себе. Реальный и воображаемый миры (и даже Миры с большой буквы) схлопнулись в один, да ещё и мирность самого посёлка, которая так резонировала с жуткими историческими событиями, случившимися там, - всё это было слишком сложно уложить в голове. История Даниэля Штайна мне всегда казалась немного магической, и то, как посёлок Мир притянул меня к себе, показалось мне продолжением этой магии. Почему так происходит? Конечно, благодаря случайности, говорит мне разум. Но почему сюда? Нет ответа.