И всё-таки это не случайный прохожий. Он меня преследует. Он ходит за мной уже битый час, по всем закоулкам, по всем странным местам, которые нельзя объяснить совпадением. Делаю вид, что не замечаю его, иду домой, просто к себе домой. Захожу в подъезд, он меня не преследует, просто смотрит издалека. Неужели решил оставить меня в покое? Это странно, ибо если он замыслил ограбление, то лучшего места не найти: твёрдой рукой остановленная дверь, решительная походка внутрь, гнусные требования после прижатия к стене. Но ничего этого нет, он просто смотрит мне вслед и исчезает из моей жизни до утра.
Да, до утра, ведь утром он снова тут как тут, идёт за мной по пятам, даже не пытаясь скрываться. Это такой метод психологического давления, думаю я. Он просто хочет, чтобы я, измождённый, напуганный, сам к нему обратился, не выдержав преследования. Просто вдруг повернул вспять и пошёл прямо на него, и заставил отвечать на прямой вопрос. Может, ему самому так легче будет во всём сознаться. Но я не поддамся, пусть себе ходит, сколько хочет. Сделаю вид, что не замечаю его, будто он обычный прохожий, мало ли вокруг бродит всякого народа, мне всё равно.
Но интересно, что даже если мне удаётся оторваться от него, и пойти в самый тайный, самый укромный уголок города, я вдруг обнаруживаю там его. Нет, он не нагоняет меня сзади, он ждёт меня впереди, будто заранее знает, куда я пойду. Я исключаю телепатию, поскольку это нерационально и в конечном счёте нереально, я исключаю предательство окружения, поскольку нет у меня никакого окружения, и некому меня предавать. Кстати, это странно, что у меня нет близких, нет друзей, и мне иногда кажется, что я заброшен в чужой город, в чужую толпу, и вынужден как-то лавировать среди малознакомых скал, как обезумевший альбатрос, и только странные блуждания последних месяцев позволили обнаружить милые уголки, в которых статистическая маловероятность встречи с кем-нибудь знакомым служит надёжным оправданием её, на самом деле, невозможности.
Но почему она невозможна? Я не знаю, не понимаю; меня гложет чувство, что я просто забыл обо всех, просто стёр в своей памяти лица и образы. Ведь должно же у меня быть прошлое, наше прошлое – это не только и не столько места и события, сколько люди, воспоминание о которых и воскрешает места и события, которые без людей были бы попросту похоронены, как хоронит наша память образ серого забора, что случайно видим мы, проезжая мимо какой-нибудь очередной промзоны. Так может быть, мой преследователь сможет объяснить мне, куда делось моё прошлое? Может, он и есть его отколовшаяся частичка, которая движется мне навстречу, чтобы по одному случайному взгляду, по одной ничтожной чёрточке чего-то знакомого восстановить всю величественную картину былого? И тогда мне не стоит убегать, а стоит выйти встречным курсом?
И вот я иду в очередное полюбившееся мне место, тёмный и глухой дворик между несколькими довоенными постройками, удерживающими свои кирпичики, как тело – молекулы плоти. Там есть удобная лавочка, которая манит меня к себе, как будто именно здесь началось однажды что-то для меня важное, а что именно – не помню. Ну конечно, там уже сидит тёмная фигура, смотрит куда-то в землю, словно на ней начертаны таинственные письмена, расшифровка которых способна объяснить нам тайну нашего бытия. И я уже не бегу, я сажусь рядом и смотрю в ту же землю, потому что не смею посмотреть в лицо моего странного спутника, потому что боюсь ответного взгляда.
И вдруг он называет имя. Чьё это имя? Неужели моё? Есть в нём что-то смутно знакомое, как в старой фотокарточке с изображением малыша, чьи черты отдалённо похожи на твои собственные, но если бы не разъясняющий возглас матери или надпись выцветающей ручки на обороте, ты решил бы, что это на самом деле разные люди, связь между которыми существует только в сознании матери, и только она способна выступить гарантом твоей временной преемственности между прошлым и будущим.
– Помнишь, – говорит незнакомец, – как на этом самом месте я украл тебя? Я украл твою личность, я присвоил её, я стал тобой, я зажил твоей жизнью? Я - один из тех, кому вечно кажется, что чья-то другая жизнь лучше его собственной, и если однажды проснуться в иной личине, с другим именем и с другим прошлым, то сразу станешь счастлив. Мне было тошно просыпаться самим собой, а ты мне казался таким блестящим, таким манящим, таким завлекательно интересным. Стать бы тобой хоть на миг, хоть на день, о, сколько бы я получил! Сколько возможностей открылось бы мне, какую пропасть я бы преодолел в один прыжок! И вот я украл твою личность, и что я получил? Напыщенную пустоту, раздутую иллюзию собственной значимости, ложную величину, натянутую над бездной творческой никчёмности. Забирай обратно свою нелепую личность, живи дальше своей пустой жизнью, которую ты принимал за жизненный успех и органическую наполненность. Отдай мне мои тёмные переулки, мои пустые неосвещённые улицы, мои покорёженные временем дворы, мою неустроенность непринятой и непризнанной самости, моё одиночество.
И он вдруг ушёл, а я вдруг остался один. И хотя мне неожиданно показалось, что вокруг меня открылся давно забытый мир, наполненный всеобщим признанием и почитанием, мир, избыточно полный людьми, событиями и словами, но чего-то важного я вдруг лишился. Да, я неожиданно понял, куда мне надо идти, чтобы вновь воссиял яркий свет, и зашумели голоса, и обрушились на меня эти комплименты и похлопывания по плечам, и эти заверения в вечной дружбе и любви, но почему-то и сейчас, и всегда потом, ныла во мне нелепая тяга к тёмным переулкам, к пустым неосвещённым улицам, к странной и томительной неустроенности, непринятой и непризнанной самости.
И я множество раз заползал в какие-то мрачные закоулки, я искал тот самый двор, где со мной однажды случилась кража, а затем и непрошенное возвращение украденного, но, увы, ничего знакомого не угадывал. И я возвращался домой, в свою вновь обретённую богатую и кричаще фешенебельную квартиру. И засыпал, и видел мутноватые, хронически серые сны, и было мне тошно просыпаться самим собой, а ты мне казался таким блестящим, таким манящим, таким завлекательно интересным. Стать бы тобой хоть на миг, хоть на день, о, сколько бы я получил! Сколько возможностей открылось бы мне, какую пропасть я бы преодолел в один прыжок! Забирай обратно мою нелепую личность, живи дальше моей пустой жизнью, которую ты принимал за жизненный успех и органическую наполненность. Укради меня ещё раз! Отдай мне твои тёмные переулки, твои пустые неосвещённые улицы, твои покорёженные временем дворы...