Старая чёрно-белая фотография начала прошлого века. Пожелтевший от времени миг истории семьи Стравинских — композитор с женой и четверо детей. Два мальчика и две девочки: Федя, Милочка, Святослав и Милена. У всех тёмные волосы, напряжённые лица с длинными фамильными носами, испуганный взгляд исподлобья, будто в предчувствии жизненных ненастий. Любовь Стравинского к двоюродной сестре вместо счастья принесёт страдание. Чахотка, от которой ещё не нашли лекарство, станет настоящим проклятием. Жену композитора ждёт бесконечная череда больниц, долгое мучительное угасание и страшный конец. Прежде чем уйти, она похоронит старшую дочь, так и не узнав, что врачи спасут младшую вместе с четырёхмесячной внучкой. Стравинский покинет Европу в 1939-м. Он пересечёт океан и обоснуется в Америке. Об ужасах Второй мировой будет узнавать из газет за утренним кофе, а из редких писем — о том, живы ли дети. Они не последуют за отцом в Новый Свет в знак протеста против его скоропалительной женитьбы. Обида, дл