Город всегда помнит. Всё.
Он — как (не)большой живой организм с развитой сеткой чувствительной нервной системы. В ней печатаются победы и поражения, взлёты и падения. Жизнь. Горькая, терпкая, сладкая, кислая. Всякая. Моя, твоя, Пашки-Наташки-Бабмаши с соседнего подъезда.
То, что сложилось, застынет в человеческой памяти. Вариации же несбывшегося замрут в асфальтовых трещинках, спрячутся в отражениях витрин.
Вот ты становишься его частью. Частью Города. Родители, детский сад. Остриженная шаловливой рукой кошка, домик для Барби в подкроватном шкафу. Школа. Всё как у всех. Нет?
Вдруг вот случается что-то. И кажется, будто земля под ногами не то что шатается — она уже рухнула. Её нет. Стоишь на обломках того, что казалось тебе домом. Город смотрит. Он насмешлив и глух к мольбам. Предлагает кофе. В твоём случае — из пакетика, «три-в-одном», потому что кофейни изобретут в нём уже после того, как ты уедешь.
А ты уедешь?
А что если нет?
Вместо университета какой-нибудь колледж советского духа. Пекарь или сестринское дело, например. Тоже хорошо. Глаза у тебя красивые, научишься ещё пирожки печь — золото, а не невеста!
Не нужен тебе интернет. Ни интернет, ни инста (сейчас ты этого, конечно, не знаешь, но я тебе по секрету скажу: через несколько лет её вообще запретят), ни блогерство там какое-то, тексты. Зачем? На людей смотреть, с ними контактировать — хотеть много. Постоянно чего-то хотеть. Узнаешь, что есть ещё что-то, расстроишься. А саморазвитие и нынче-то удовольствие дорогое. Брось, моя милая, всё это вздор. Подумай лучше о том, что мама сказала: слишком умных девочек не любят брать замуж.
И вот ты думаешь. Бродишь по улицам запылённого центра, смотришь на домик, который сожгли уже третий раз. И что-то такое в груди ворочается — Город пытается уместиться в тебе, гнездо свить из этих погоревших деревянных обломков, из бесконечных криков и твёрдого знания, что за любым поворотом могут поджидать те, кого ты боишься и/или видеть не хочешь.
Подспудно Город чует, что у тебя может быть другая жизнь. И не хочет тебя отпускать. Связи трясёт, дребезжит предложением — хочешь место в администрации? Помогут, пристроят, полный соц.пакет. Пусть поначалу побегаешь на поручениях, но все ведь начинали с чего-то? Тебя научат. Всему-всему. Гос.учреждения, неважно какие, это особые места. Мистические! В них находится то, чего нет, теряется то, что должно, и каждый человек там — функция. Кусочек великой человекомашины.
Все едины, связаны. В одной сцепке.
Город прорастёт в тебе, заполнит пустоты стылым шуршащим воздухом, северным ветром, серым-серым...
Стой, почему ты уходишь?
Стой-стой, почему просыпаешься?
Погоди...
