Письмо № 243765234542609765247617465402341654869 . Мой дорогой дом! Пишу тебе эти строки в надежде, что мы скоро увидимся. Генерал-генерал сказал, что скоро мы победим, вот-вот скоро, надо подождать совсем чуть-чуть. Позавчера линия фронта продвинулась на две клетки вперед, вчера отступила на клетку назад. Иногда мне кажется, что линия фронта мечется туда-сюда сама по себе, невзирая на наши успехи и поражения – но я гоню от себя эти крамольные мысли. То есть, что я говорю, у нас не может быть поражений... Вчера меня убили – метким выстрелом в голову. Мне казалось, что умирать больно и страшно, но я ничего не почувствовал. Сегодня меня убили еще раз, убил тот же самый хлыщ с той стороны, еще и пехотинец, ладно бы конь или ладья, а тут – пехотинец! С нетерпением жду завтрашнего дня, чтобы застрелить его в новом бою, а еще лучше зарубить, вкусив его крови... Скоро я увижу тебя, мой дорогой дом, скоро я открою твою скрипучую дверь и войду в уютный холл, разведу огонь в камине и сяду в глуб