Мы так не договаривались, кричит детство – детство всегда кричит, по-другому не умеет. Мы так не договаривались, кричит детство молодости, мы обещали друг другу, что уедем далеко-далеко, в большой мир, мы собирались, мы смотрели по карте, мы обещали друг другу, что сделаем что-нибудь по-настоящему великое, чтобы про нас говорил весь мир, а ты что, ты что, я спрашиваю, хватит уже ерундой заниматься, сиднем сидеть, что ты творишь... Да отвали ты, огрызается молодость, думаешь, все так просто, сел и поехал, захотел и сделал, да? Вот раз такой умный, вот сам все и делай, чего, слабо? Вот и мне тоже слабо, вот то-то же, так что уйди и не отсвечивай вообще. Детство убегает куда-то в никуда, прочь из маленького дома на окраине, интересно, на окраине чего, но детству не интересно, оно еще не знает, что окраина не бывает сама по себе.
И правда, говорит зрелость, что творишь-то, хорош уже бездельничать, ерундой заниматься, вот где я из-за тебя сейчас? Нигде я сейчас, то-то же, так что это ты виноват, ты, ты, больше никто. Я-то знаю, спешить надо, скорей-скорей-скорей, потом поздно будет, а ты не тем занимаешься, не тем. А ты-то сам хорош, злится молодость, самый умный, да? Ты-то все это знаешь, а я-то все это не знаю, откуда мне знать, что ты знаешь, не должен я этого знать. Сам говоришь – я этого не пойму, сам с меня требуешь, ты уж определяйся, или так, или так. Молодость хлопает дверью, убегает прочь куда-то в никуда из дома на окраине, задумывается, а на окраине чего этот дом...
Что ты творишь такое, говорит старость, увещевает разбушевавшуюся зрелость, ты хоть понимаешь, что так надо, чтобы молодость ошибалась вот тут, вот тут и вот тут, и тогда все будет так, как должно быть, иначе ничего не получится, ничего-ничего. Ну и что, что не получится, возмущается зрелость, получится совсем другое, гораздо лучше получится. Да как ты не понимаешь, не надо гораздо лучше, надо, чтобы было, как было, как ты не понимаешь, говорит старость. Зрелость сердится, хлопает дверью, уходит из дома на окраине, думает, на окраине чего этот дом.
В доме остается одна старость, тревожно смотрит в окно, да точно ли все будет как надо, а то как бы не натворили они чего, хотя кто их знает, может, оно и к лучшему, если все будет по-другому, может, это старость чего-то не понимает...