Иван Ефремов – писатель-фантаст, известный, прежде всего, "космической оперой"* "Туманность Андромеды". Однако начал он с рассказов, которые, хотя и называются "фантастическими", почти никакой фантастики в себе не содержат – по сути, это литературное описание экспедиций, в которых приходилось бывать писателю. Даже в тех случаях, когда в текстах встречаются фантастические допущения, современный антураж заставляет видеть в них реальность.
Иван Ефремов – писатель-фантаст, известный, прежде всего, "космической оперой"* "Туманность Андромеды". Однако начал он с рассказов, которые, хотя и называются "фантастическими", почти никакой фантастики в себе не содержат – по сути, это литературное описание экспедиций, в которых приходилось бывать писателю. Даже в тех случаях, когда в текстах встречаются фантастические допущения, современный антураж заставляет видеть в них реальность.
Всего Ефремов за свою писательскую карьеру написал двадцать рассказов, которые дошли до издания. Известны недописанный "Сумасшедший танк" (наработка была использована в рассказе "Голец Подлунный" и, возможно, в "Тени минувшего") и не издававшийся до 2007 года "Каллиройя" (почти целиком включён в "Таис Афинскую"). Это три цикла и отдельный рассказ "Адское пламя". Два рассказа – "Сердце змеи" и "Пять картин", – относятся к вселенной "Великого кольца", повесть "Звёздные корабли" (1944 год) имеет промежуточный характер, а остальные рассказы, в той или иной степени, к "псевдореалистическим". Они объединены общим названием "Рассказы о необыкновенном".
Писать их он начал в 1942-43 годах находясь в эвакуации в Алма-Ате (Ефремов был один из двух ведущих научных сотрудников АН СССР, который занимался древними позвоночными, потому имел бронь). С одной стороны, из-за эвакуационной неразберихи трудно было заниматься нормальной научной работой, с другой – Ефремов тяжело заболел (у него повторялись приступы лихорадки, подхваченной в 1929 году в Средней Азии).
Первый цикл (1942-43 годы)
"Встреча над Тускаророй" – рассказ написан по воспоминаниям о работе матросом на Дальнем Востоке в 1923 году. Пароход назывался "III Интернационал", в рассказе – "Коминтерн" (кто не знает – это одно и то же). Элемент фантастики – столкновение с полузатонувшим парусником, пропавшим в 1793 году, найденные на нём дневники капитана и предположение о накопления тяжёлой воды вне термического перемешивания на дне глубочайших океанических впадин.
"Эллинский Секрет" – первое произведение Ефремова, связанное с историей Древней Греции. Фантастический элемент – существование генетической памяти (она также затронута в "Лезвии бритвы"). Изначально редактор счёл рассказ мистическим и в сборник "Пять румбов" его не включил. К сожалению, этот рассказ положил начало целому направлению современной "альтернативной истории", в соответствии с которым античные статуи из камня и кости делались при помощи неких "размягчающих растворов" (Ефремов сам верил в их существование).
"Озеро Горных Духов" – рассказ по мотивам картины телеутского художника Григория Гуркинаиз рода Чорос (в рассказе – Чоросов), с которым он познакомился в 1925 году. Картину Ефремов воспроизводил по памяти (повторно он увидел её много лет спустя в академическом доме отдыха "Узкое"), а сам художник был репрессирован и погиб в 1937 году. Позже Ефремов писал: "на Алтае действительно открыто ртутное месторождение при иных, не связанных с картиной Г.И. Гуркина, обстоятельствах. Это совпадение, а не пророчество, потому что, зная геологию Алтая, был убеждён, что там будет найдено не одно месторождение ртути".
"Путями Старых Горняков" – по воспоминаниям о работе на Каргалинском меднорудном поле в 1929-30 годах. Помогал ему потомственный штейгер Корнил Хренов (в рассказе – Поленов). В 1954 году Ефремов опубликовал монографию "Фауна наземных позвоночных в пермских медистых песчаниках Западного Приуралья". Фантастики в рассказе нет совсем и нет даже уверенности, что рассказ старого штейгера – писательский вымысел.
"Олгой-Хорхой" – о мифическом пустынном черве, убивающем людей и домашний скот на расстоянии. Рассказ написан на основании информации из книги американского палеонтолога Роя Эндрюса, который назвал животное "Allergorhai-Horhai" и, соответственно, в первом издании рассказ назван "Аллергорхой-Хорхой". Название изменено после того, как Ефремов познакомился с монгольским бестиарием в ходе гобийских экспедиций. По его предположению "“кишка-червяк” монгольского фольклора относится к животному, ныне вымершему, но сохранившемуся в народных преданиях".
"Катти Сарк" – документальная повесть об истории легендарного парусника по рассказам капитана парусного и парового флота, педагога, автора множества художественных и научных книг Дмитрия Лухманова, учившего Ефремова морскому делу. В 1956 году повесть была дополнена полученными из Великобритании материалами – двумя годами ранее клипер был поставлен на сухую стоянку как памятник. "Судя по письмам английских читателей, мой рассказ в первом варианте, переведенный и опубликованный в Англии, сыграл известную роль в “освежении” памяти “Катти Сарк” у народа, построившего этот изумительный клипер".
"Голец Подлунный" – по материалам Чарской (в Сибири) экспедиции Ефремова. "Фантастическое ядро рассказа – находка пещеры с рисунками африканских животных и бивнями слонов – неожиданно зазвучало реальностью после открытия А.В. Рюминым рисунков Каповой пещеры, правда, не в Сибири, а в Башкирии" (это произошло в 1959 году).
Второй цикл (1944-45 годы)
"Белый Рог" – сочетание воспоминаний о среднеазиатской (Алма-Ата) экспедиции 1929 года и первой самостоятельной экспедиции на гору Большое Богдо в Астраханской области в 1926 году. Элемент фантастики – археологическая находка, которой, на самом деле, не было.
"Тень Минувшего" – настоящий фантастический рассказ по материалам сразу нескольких экспедиций в разные части СССР. В рассказе предвосхищено открытие голографии Денешем Габором, а создатель практической голографии Юрий Денисюк говорил, что в своей работе был вдохновлён этим рассказом.
"Алмазная Труба" – по итогам Нижне-Амурской экспедиции 1931 года (одним из косвенных её итогов была закладка Комсомольска-на-Амуре). Писатель, на основе своих знаний геологии, спрогнозировал открытие якутского алмазного месторождения Ларисой Попугаевой в 1954 году. "Нашлись даже люди, которые обвинили меня в присвоении чужих открытий, именно “теории” проф. Н.М. Федоровского, забыв, что фантастический рассказ не претендует на научную теорию, и упустив из виду, что я – исследователь Сибири".
"Обсерватория Нур-и-Дешт" – описывается Семиречье, местность к югу от озера Балхаш, долина и предгорья Тянь-Шаня и Кетменского хребта. Тоже экспедиция 1929 года. Элемент фантастики – радиационное поле, благотворно действующее на психофизиологическое состояние человека. Радонотерапия на момент написания рассказа уже была известна.
"Бухта Радужных Струй" – советский самолёт перелетел Атлантику и совершил вынужденную посадку во Флориде, открыв новую породу деревьев (речь идёт об "эйзенгартии", которая у нас оставила недоумение – решительно неясно, что писатель имел в виду).
"Последний Марсель" – реалистический рассказ о спасении экипажа потопленного советского парохода во время войны.
"Атолл Факаофо" – "какое-то животное невиданных размеров и цвета. Ткачёву показалось, что у него широкое тело, огромные плавники и могучая круглая шея: голову и хвост скрывали волны" и спасение экипажа батисферы при помощи передовой советской техники.
"Адское пламя"
Рассказ об испытаниях некими западными странами ракет с ядерной боеголовкой был написан в 1948 году и опубликован в 1954 году. Первое испытание ядерной ракеты Р-5М было проведено в начале 1956 года в СССР. Как писал позже Ефремов, "описанная мною ракета с направляющим коридорным наземным устройством выглядит по сравнению с современными самонаводящимися на цель ракетами-роботами оружием давнего прошлого".
Третий цикл рассказов (1958–59 год)
"Юрта Ворона" – довольно большой рассказ, посвящённый открытию месторождения свинцовых руд, с несколькими вставными новеллами. Прототипом главного героя стал друг Ефремова геолог Александр Яншин (впоследствии академик и вице-президент АН СССР; родственник актёра МХАТ Михаила Яншина). В 1949 году упал в шурф с двадцатиметровой высоты и получил тяжелейшие травмы.
"Афанеор, дочь Ахархеллена" – рассказ о туареге, посетившем СССР, и об испытаниях французского ядерного оружия в Сахаре. Рассказ был написан в 1959, издан в 1960 и в тот же год Франция испытала ядерную бомбу.
Не фантастика
Иван Антонович Ефремов получил звание кандидата биологических наук в 1935 году, без защиты – по совокупности статей и отчётов по палеонтологии.
Диплом о высшем образовании он получил экстерном уже будучи кандидатом наук. Причём по диплому он – горный инженер.
В 1944 году Ефремов был принят в Союз писателей СССР, причём его поставили в известность об этом факте задним числом – когда решение уже было принято. Заявления он, понятное дело, не подавал…
* Справедливости ради надо сказать, что, будучи "космической оперой" по форме, по сути произведение Ефремовым таковым не является из-за того, что это слишком сложное и разноплановое произведение, лишь отчасти относящееся к развлекательному жанру. Вообще в советской литературе первой "космической оперой" является трилогии "Люди как боги" Сергея Снегова, который считал, что написал пародию, но как это часто бывает с лёгким жанром, пародия тут просто невозможна.