Вчера я рассказывал про «Южную рюмочную» Дмитрия Ицковича, а сегодня — про его же «Штольню».
Она открылась месяц назад в подземелье на углу Солянки и Солянского проезда — раньше там была то ли пиццерия, то ли тоже какое-то питейное заведение.
Внутри — натурально как в штольне: низкие давящие потолки, полумрак, всё в закутках; в клаустрофобе кровь закипит уже через минуту, как он тут окажется.
Стены ободранные либо затянуты гипсокартоном, в котором архитектор Алесандр Бродский проделал окна с неземным светом. Он же соорудил барную стойку из белого камня — и столик перед ней из него же: это колодец, в котором под стеклом — уходящая вглубь пустота. Жалко, занят был, не заглянули в неё.
Меню — типовое для заведений Ицковича. Водка от сотни за 50 мл. В «Южной» специальный ёрш с настойкой и сидром, а тут — с пшеничным или тёмным и настойкой на выбор. Само пиво по 170-200 р., но продают и стаканами по 100-120 р. Есть ещё какое-то пивное смузи за 300 р. и, соответственно, 200 р.
Настойки — по 150 р.. Есть ещё вино от 200 р. за бокал, коктейли по 300-350 р., коньяк дешёвый и по 450 р. и так далее. Такие цены привлекают молодёжь и ту публику, которая раньше ходила в работавшую в том же доме знаменитую чебуречную.
Еда — тоже типовая ицковичская. Пельмени-вареники, бутерброды, шпикачки-утопенцы, как в «Дежурной рюмочной», малосольные огурцы, сосиски с горошком, фрикадельки, удон, бастурма да вобла.
Это, так сказать, форма.
А содержание такое. За стойкой работают натуральные неопытные дети. При не самой полной посадке в пятничный вечер бармены с трудом справляются с приёмом заказов (и не сразу можно догадаться, в каком месте их принимают, если вы в «Штольне» впервые).
Выдают алкоголь дико путано — но с отдачей еды ещё хуже. Её надо брать совсем не там, где выпивку, а на противоположном конце стойки. Единственный мальчик, которого язык даже не поворачивается назвать поваром, возился с парой сэндвичей (один из которых был наш) минут двадцать пять. То с приятелями надо парой слов перекинуться, то просто задуматься, то вдруг закончился ингредиент, и надо сходить за ним туда, где он есть, то снова надо задуматься, потому что экзистенция никуда не девается.
Взяли мы кроме панини с курицей и сыром ещё утопенец, бокал тёмного со стопкой водки и «Негрони».
Пиво как пиво, водка как водка: в таких местах большего и ожидать не нужно. А в «Негрони» как будто вермут добавили, но про биттер забыли. С одной стороны, что же вы хотели за 350 рублей, но с другой — детский сад, как и было сказано.
Панини, как его парень ни держал под грилем, так и не смогло приобрести вид, который можно было бы назвать более-менее товарным. Ну и внутри там майонез, так что зачем сэндвич нужно греть — не понимаю.
А утопенец их — это просто нет слов: обычная холодная шпикачка, не маринованная вообще.
Да, вы смотрите именно на неё. На обычную холодную шпикачку.
Сидим мы с женой моей Ксеней, выпиваем, закусываем — и тут бабах. Такой бабах, что с потолка посыпалась каменная пыль. Думаю: ну всё, летят на Москву натовские ракеты. А это, оказалось, дети так ёмкость с пивом открыли.
«Штольня», Москва, Солянка, 2/6.
_________________________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь! И ещё у меня есть телеграм-канал, где больше коротких рассказов.