В СССР мех был весомой частью поставок на запад – там его любили и с радостью покупали, но в самом Союзе покупка меховых изделий была не такой уж и простой задачей. В этой статье я расскажу откуда появился дефицит меха и меховых изделий в стране, и кто в этом виноват.
Один из вечеров в центральном ресторане Караганды официанты запомнили надолго. К ним пришел любимый завсегдатай Пётр Снабков - начальник одного из цехов местного ГорПромКомбината. Был он с эффектной дамой и, судя по всему, свидание это было первым. Снабков хотел произвести на спутницу впечатление и когда она нечаянно уронила свой браслет, поджог чтобы осветить пол под столом сторублёвую купюру. У Петра Снабко было изъято 24 килограмма золота, 150 килограмм драгоценных камней, и мерили их даже не каратами, а килограммами.
Иосиф Эпельбейм скромный работник Карагандинской высшей школы милиции в тот вечер преподнёс своей супруге колье с бриллиантами была годовщина их свадьбы. На антикварном столике стояла чёрная икра, шампанское, но в разгар романтического ужина из Москвы позвонил Лев Дунаев и настроение Эпельбейма было испорчено.
В 70ые на стояние в очередях люди тратят почти столько же времени что и на работу в эпоху тотального дефицита. Товары на прилавки выбрасывают и их нужно уметь достать. Советские граждане сметают в магазинах всё подчистую: варёную колбасу завёрнутую в серую оберточную бумагу, мороженых кур которых за цвет называли синими птицами, тяжёлую и не гнущеюся обувь фабрики Скороход или шубы из непонятного меха.
Женщины в крупных городах копят на меховой воротник к драповому пальто и шапку напоминающую кастрюлю - если это норка, то жизнь удалась. Вершина счастья шуба из мутона: тяжёлая, неуклюжая, страшная, но тёплая и ноская. Мужчины ходят в меховых шапках-ушанках, у сливок советского общества — это пыжик, ондатра и каракуль, простые граждане носят кроличьей шапки, уши которых завязываются на хлопчатобумажные шнурки она стоит 25 рублей и доступна всем.
На первом месте в Советском Союзе были нужды оборонки - выпуск танков и ракет, а предметы быта и еда производились по отсталым технологиям и в недостаточном количестве, сколько и чего нужно советским людям решал Госплан и конечно считал этот орган совершенно неправильно.
И это время, когда в Советском Союзе появляются подпольные миллионеры - предприимчивые граждане, которые организуют то, что плановая экономика наладить не в силах - производство товаров народного потребления. Их называли цеховиками и это были люди совершенно особой не Советской породы. Они производили буквально всё: полиэтиленовые пакеты, которые советские домохозяйки стирали и сушили, одежду, фирменные джинсы, предметы мебели сувениры – всё что называлось товарами народного потребления. Но вернёмся к Петру Снабкову.
На следующий день после того, как Пётр Снабков поразил официантов ресторана поджиганием сторублёвой купюры он снова сидел за тем же столиком, но на этот раз с деловым партнёром Эпельбеймом. Иосиф Эпельбейм дико нервничал, мужчины выпили почти бутылку коньяка, разговор шёл о Льве Дунаеве, который перебрался из Казахстана в Москву, но по-прежнему был в доле и просто обнаглел требовал всё больше и больше.
Дунаев в последние годы пребывания в Москве настолько увлёкся красивой жизнью, что его оставшиеся в Караганде подельщики всерьёз обсуждали чтобы Дунаева завалить, прикончить. Замолкая в те минуты, когда официант суетливо выставлял на стол разного рода деликатесы из личных запасов директора ресторана, собеседники обсуждали детали, подсчитывали суммы. Поиск киллеров советское время был вопросом трудным никто из них не подозревал что за ними уже следят.
Такие картели предпринимательские сложились во многих регионах страны, опутала всю страну цеховая мафию. В Казахской ССР было много меховых комбинатов, выпускавших шубы из овчины, а также шапки из волка и лисы. Это продукция была очень популярна во всем Советском Союзе хоть и не отличалась красотой и изяществом. Детские пальто выпускались из овчины в очень большом количестве. Такое пальто стоило 3 руб 50 коп, а потом 5 руб. 40 коп остальное датировалось государством. Но если детская шубка была скорее нормой, чем исключением, то шуба на взрослом человеке становилась уже вопросом престижа, знаком достатка и успеха в жизни главным капиталом советской семьи.
У моей мамы была мутоновая шуба и все соседки на неё смотрели снизу вверх.
В Советском Союзе работало 46 меховых комбинатов и на многих были художники, которые пытались предлагать какие-то новшества при выделке меха - более изящные фасоны, но им стучали по рукам. Красота была не нужна задача была нашить как можно больше поэтому советские шубы всегда были прямыми, куцыми, словно вырубленными топором.
Следующее место в меховом рейтинге занимала шуба кроличья, а за ней из нутрии - этих водяных крыс научились разводить в питомниках в Прибалтике и советские люди очень быстро полюбили этот жесткий, ноский и мех. Шубы из Каракуля стоили от двух до трёх тысяч рублей и считались уже атрибутом хозяев жизни. Популярные сегодня норки тогда было очень мало — это были шубы для небожителей какой-нибудь звезды кино или жены министра. Простые люди испытывали шок, когда видели сколько стоит такое манто.
Там, где было много меховых комбинатов процветала торговля с рук, если государственная цена на шубу из мутона была 150 руб., то спекулянты продают по 300, организуют выездную торговлю. Набив Волгу под завязку дефицитными шапками, полушубками, меховыми рукавицами - едут в самые отдалённые совхозы и устраивают импровизированные ярмарки прямо на обочине дороги. Граждане очень благодарны советские драповые пальто совсем не грели. И наших людей совершенно не волновало, что часто у купленных с рук меховых изделий не было привычных уродливых этикеток с названием предприятия и слова гост.
Эти шубы были точно такими же что и в магазине, но выглядели даже лучше. Спекулянты и цеховики организовавшие подпольные предприятия по выпуску дефицитного ширпотреба понимали, что в прямом смысле рискуют жизнью. Еще при Хрущёве было устроено несколько показательных процессов над нечестными сотрудниками разных магазинов. За решётку попала больше тысячи торгашей и 150 из них были приговорены к высшей мере наказания - смертной казни.
Произошло очень серьёзное ужесточение была введена расстрельная статья за экономические преступления.
Лев Дунаев работал в коллегии адвокатов на сегодняшнем сленге таких называют решалами. Он имел невероятное количество полезных знакомств в милиции, суде, среди высоких чиновников. И славился умением замять любое дело, не доводя его до суда. Человек он был как говорится фартовый. Как-то Дунаев попал в авиакатастрофу и выжил один из всех. Это окончательно укрепило его в уверенности в том, что он принадлежит к касте особых везучих людей и общие законы советской жизни, написанные не для него.
В начале семидесятых Лев Дунаев бросила адвокатскую контору и стал директором цеха выделки окрашиванию шкурок в Саранске. Эту работу он получил в результате сложные цепочки договоренностей и интриг, потому что у него не было нужного образования и опыта. И чего он бился за это место на отсталом меховом комбинате сначала никто не понимал.
Стоя на трибуне Мавзолея и глядя вниз на текущую мимо массу одинаково отвратительно одетых людей, ещё совсем не старый Брежнев в каракулевой шапке – пирожком, на пару с энергичным Косыгиным в аналогичном головном уборе решились на экономическую реформу. Было предложено развивать шире самостоятельность на уровне предприятия. Лев Дунаев превращает отсталое предприятие в процветающее буквально за пару лет. Он вкладывает в его модернизацию личные деньги, всё что нажил непосильным адвокатским трудом. По сути, это человек из будущего настоящий капиталист, но тогда его предприимчивость могла обернуться весьма долгим тюремным сроком и даже расстрелом.
Лев Дунаев придумывает особую технологию растягивания шкур, что при больших объемах производства дает внушительное количество лишнего сырья. Шкуры становятся тоньше и качество меха падает, но Дунаева это не волнует его прибыли растут и растут. Он построил ещё две фабрики: трикотажную и сапожную - на собственные средства, уже заработанные с меха. Большую часть сшитых из растянутых шкур изделий Лев Дунаев толкает налево, а малую показывает в официальных отчетах и получает за перевыполнение плана грамоты. И вскоре наверху решают такой эффективный директор достоин поста покрупнее. И Дунаев становится у руля огромного Карагандинского ГорПромКомбината.
В начале семидесятых он берет в долю Петра Снабкова и Иосифа Эпельбейма. Снабков тоже работает на Карагандинском ГорПромКомбинате, Иосиф Эпельбейм отвечает за сбыт продукции налево и улаживание проблем с милицией и прочими гражданами, которые могли помешать развитию их набирающего обороты бизнеса. И делает это с сознанием дела, тема кандидатской диссертации Иосифа Эпельбейма звучала так: “Борьба с хищениями социалистической собственности в особо крупных размерах”. Он отвечал за безопасность картеля с точки зрения его взаимодействия с правоохранительными системами, а он был в звание полковника. И эти граждане процветали бы очень долго, дожили бы до перестрой и легализовали свои доходы, если бы не Кремлёвские войны о которых они даже толком ничего не знали. Жестокая борьба двух главных силовиков страны. Операции Картель она как бы явилась первым камнем в то политической противостояние между КГБ и МВД лично между Щёлоковым и Андроповым.
Шуба в советскую эпоху грела не только тело, но и самолюбие. По уровню мехового изделия, можно было определить место гражданина в обществе и сделать быстрый вывод - удалась его жизнь или так перед нами представитель серой масса. Это была сословная метка, навязчивая идея для миллионов людей, кто достоин какого меха решали на самом верху.
Как правило к красивым мехам тянуло творческую богему знаменитых писателей, красивых и успешных артистов. Посреди ужасающей бедности и серого ландшафта они выглядели как инопланетяне.
Три предприимчивых жителя казахской ССР Лев Дунаев, Иосиф Эпельбейм и Пётр Снабков наладили выпуск шуб для народа, вернее тех, кто считал себя чуть лучше народа, до звезд ещё далеко, но уже есть желание и деньги как-то выделиться из серой толпы.
Мнение в обществе по поводу цеховиков были разные одни признавали, что это преступники другие, наоборот, считали, что, если они производят дефицитные товары почему бы и нет.
Основная масса изделий, которые делали цеховики была из сэкономленного сырья, наличие которого от государства утаивалась. Эти меховые шапки сделаны из вымоченных химикатов и растянутых шкур через пару лет становились на много меньше и человек уже носить это скукоженное уродство не мог.
Вторым способом набивания карманов была пересортиртся. Этим увлекались директора почти всех советских предприятий, выпускающих одежду и обувь. То, что сдавали за первый сорт принимали по второму и даже по третьему сорту. В итоге первосортные шкуры шли не на легальное государственное производство, а сдавались для переработки в теневые цеха.
Помимо пересортицы деньги делали и на неликвиде, то есть на бракованной продукции которые либо была просто списана как брак, либо при небольшой ловкости рук вполне могла сойти за нормальную. Модная продукция из неликвида разлеталась как горячие пирожки.
Люди, которые работали на карагандинскую меховую мафию: скорняки, швеи, красильщики были уверены, что трудятся на совершенно легальном государственном предприятии. И были невероятно благодарны Дунаеву за то, что он сумел наладить работу в две смены. Он платил взятки чтобы туда получить оборудование сырьё и мотивировать работников.
Помимо высокой зарплаты и премии за переработку сотрудники карагандинского мехового комбината имели возможность купить товары, которые производили, то есть получали доступ к дефициту за которым охотилась вся страна. Их жизнь считалась прекрасной, ведь сшитую во вторую смену цигейку можно было в этот же день перепродать в 2-3 раза дороже. В это дело было втянуто практически все руководство Обхсс Казахской ССР и они курировали это дело, если современным языком говорить это была крыша меховой мафии.
При этом любовница Дунаева, Снабкова и Эпельбейна конечно же ходили не в цигейках, а в самых дорогих мехах. Любовница Льва Дунаева имела шубу из норки, что вообще считалось в Караганде событиям из ряда вон. Правда выходить в ней на улицу она боялась соседи её убогой пятиэтажки немедленно бы раструбили, а многие бы не постеснялись бы написать наверх что эту гражданку обязательно нужно проверить трудовые ли у неё доходы. Её покровитель вёл себя тоже тихо скромные Жигули, невнятная одежда. Внешний вид у него был почти как у всех
Больше всех о существовании жизни подпольных миллионеров в Советском Союзе знал председатель комитета по государственной безопасности Юрий Андропов. Он раньше всех в стране понял, что государство пронизали метастазы страшной болезни тотальной коррупции. Высокие должности раздавались благодаря кумовству, вертикаль власти прогнила насквозь.
Это время ленивых, жадных и при этом очень хитрых чиновников, которые кормят милицию чтобы она их не трогала. Торгашей, директоров заводов и баз, кующих миллионы на откровенном воровстве. Летом 73 года Андропов получает сообщение следственного комитета КГБ по Казахской СССР - размеры спрута его поражают. В нём было сказано, что в Казахстане на сегодняшний день обнаружили органы КГБ, огромную сетевую мафию, которая специализировалась на пошиве шуб. И когда Андропов посмотрел на сумму, которую прислал ему следственный комитет Казахской СССР он не поверил глазам, там стояла два миллиона долларов. Это растрата и хищение которые были в городе Караганде в городском ГорПромКомбинате.
Хищениями государственной собственности до полумиллиона рублей занимается Обхсс Отдел МВД которым рулит Щёлоков. Воровство грандиозного размаха, когда речь идет о миллионах уже дело КГБ. Андропов, который находится в острой конфронтации с Щёлоковым, понимает раскрытие меховой мафии, которую крышует местный Казахский Обхсс прекрасный способ нанести врагу убийственный удар.
Дунаев, Эпельбейн и Снабков подкупили все высокие чины Карагандинской милиции, но никак не могли наладить отношения и сделать своей крышей местной КГБ. Стараний было приложено немало, но гэбэшники держались от мехового синдиката в стороне. Руководителя милиции назначали с ведома руководитель региона, руководитель КГБ назначался с центра — это человек никому не подчинялся.
Конечно, далеко не все советские милиционеры были подкуплены или коррумпированы архивы хранят немало раскрытых ими преступлений и в том числе тех, что связаны с мехом.
Милиция вышла на след двух крупных ОПГ, занимающихся квартирными кражами. Так называемые грузинские банды специализировались на вскрытии квартир знаменитых деятелей культуры, живших в то время по сравнению с другими очень богато. В руки следователей попали две шубы украденные у одной знаменитой артистки. Меховые манто удивляли отсутствием этикеток со словом ГОСТ к расследованию подключились люди с Лубянке. Этот след привел на Карагандинский меховой комбинат.
Зимой 1973 года на столе у Юрия Андропова лежали все документы раскрывающие устройства меховой мафии Советского Союза. Он позвонил Щёлокову и сообщил что собирается ударить по Казахскому Обхсс, Министр МВД грубо сказал моих людей не трогай мы сами разберёмся, буквально 10го января.
Зимой 73 года глава Казахской меховой мафии Лев Дунаев уже живет в Москве. Он переехал в столицу пообещав подельником, что найдет там новые места для реализации их нелегального товара. При этом потребовал, чтобы ему продолжали выплачивать крупные процент с налаженного им когда-то криминального бизнеса. Пай который он вложил и из которого получал дивиденды, общая сумма которую в итоге ему в суде предъявили - это миллион рублей. А общая сумма изъятых ценностей порядка 4 миллиона рублей в деньгах начало 70-х годов.
Сообщник Дунаева Пётр Снабков решил, что самое надёжные вкладывать деньги в золото, но глава синдиката считал это очень опасным. Дунаев говорил, что скупка золотых червонцев и ювелирных украшений неминуемо кончится тем, что ему пришьют контрабанду. Такими делами занимался КГБ, который сумеет накрыть и всех подельников Снабкова.
Сам Лев Дунаев купил шикарную дачу знаменитой певицы Лидии Руслановой, где счастлива жил со своим привезенным из Караганды семейства. Устроился в отдел снабжения организации СтройЭлектропередача. Ездил на 21ой Волге и осваивал новые горизонты подпольной деятельности - махинации с электроэнергией в подмосковных дачных посёлках.
В 73 он продал за 100.000 руб долю в своём бизнесе Рудольфу Жаттону, предки которого имели неосторожность осесть в России после войны с Наполеоном. Жаттон был большим романтиком и верил в то, что вот-вот у нас разрешат капитализм. Ему как деловому человеку было интересно дело как таковое. То есть запустить реально действующее производство, насытить рынок именно производством качественной продукции, за которую все готовы были, платить столько сколько она стоила.
Шубы без опознавательных знаков, но сшитые качественно фабричным способом попали в поле зрения правоохранительных органов и в Алмате и в Ленинграде, и в Москве. Но взять цеховиков за мягкое место никак не удавалось, только дело станет более-менее ясным, и цепочка выведет на самый верх как бац и оборотня в погонах крышующего цеховиков переводят на другой пост и дело заминают.
Один следователь копнул глубоко под меховую мафию в Ленинграде с ним расправились за две недели. Сначала в его машине, его же коллеги обнаружили якобы похищенные с комбината что он проверял шкурки. А потом его очень быстро осудили на 8 лет. После чего он погиб в местах лишения свободы, а если называть вещи своими именами был убит.
Андропов понимал удар наносить нужно резко и неожиданно для людей в милицейских погонах. Операция Картель разрабатывается несколько месяцев дата проведения 7 января 1974 года. За три дня до того, как расправится с меховой мафией обещал сам министр внутренних дел.
Следственная бригада прилетела незаметно под именами туристов. Их собрали в спортивном зале, раздавали конверты кого арестовать, в этих конвертах находился ордер на обыск и ордер на арест того или иного человека.
В 7 утра к 38 домам в Караганде одновременно подъехали такси из них вышли крепкие молодые мужчины. Это были сотрудники КГБ, приехавшие для выполнения секретной миссии из Москвы. Сотрудники КГБ, замаскировавшиеся под командировочных и туристов, приезжают и в города Сибири, Грузии и на Кавказ. Операция синхронно идёт по всему Советскому Союзу, самый жирный улов был в Москве.
Найденная у Льва Дунаева шокировала оперативную группу. У него было найдено 17 кг золота, 160 книжек сберегательных на предъявителя и 120 кг драгоценных камней. Где-то с обыском управились быстро, где-то пришлось задержаться. Так в доме Петра Санкова сыщики провели почти сутки. Сберкнижки обнаружились под дермантином на внутренней стороне входной двери, золото у любовницы, оставалось найти деньги. Работники КГБ, вооружённые отбойными молотками, долбили мёрзлую землю в саду Снабкова несколько часов. Было изъято 17 млн. руб всё это было закопано у неё в огороде в банках и закатано как закатывают огурчики. В одной банке набитой 100 рублёвыми и полтинниками было 35-40 тысяч рублей всего их было 425.
Беднее всех из тройки лидеров меховой мафии оказался Иосиф Эпельбейн кроме Москвича 412, 8 сберегательных книжек на сумму в 21000 рублей и облигации на 1870 рублей у него ничего не нашли. Его жена рыдала в голос и никак не могла понять в чём же конкретно обвиняют её скромного супруга.
Было арестовано 500 человек из них 200 человек это было милицейской верхушка. Начиная от начальника управления Обхсс Казахстана до практически зам министра внутренних дел Казахстана.
Лев Дунаев, Пётр Снабков и Иосиф Эпельбейм были приговорены к высшей мере наказания расстрелу. Их семья остались нищими, это статья подразумевала полную конфискацию имущества. Легко отделался только Рудольф Жаттон он получил 15 лет.
Спасибо, что дочитали.
Не забывайте подписываться - этим вы помогаете развитию канала.