В деле возрождения московских рюмочных большая, можно даже сказать огромная заслуга принадлежит Дмитрию Ицковичу. Сейчас, когда он открыл уже несколько проектов, это можно сказать со всей определённостью.
В конце девяностых и начале двухтысячных он вместе с Митей Борисовым открывал «Проект ОГИ» и «ПирОГИ», которые довольно сильно повлияли на то, как употребляют алкоголь в общественных местах современные гуманитарии.
Со временем Борисов переключился на тех гуманитариев, кому удалось более-менее обеспечить себе неплохое материальное положение. А Ицкович переключился на тех, кому такое обеспечение только предстоит: то есть на юношество. Человек, который подходит к барной стойке с раскрытым паспортом в руке, — обычная сцена в его рюмочных, которые он стал открывать в Москве с конца 2010-х. Заодно в его заведения ходят те, кому нравится нормально и недорого накидаться и закусить.
Первым стал «Зинзивер», место абсолютно безбашенное (лично видел, как туда люди входили через окно, одновременно читая стихи). Мне же больше нравятся его «Дежурная рюмочная» и, особенно, довольно тихий «Вишнёвый сад».
А вот «Южную рюмочную», которая открылась в 2019-м, через год после «Зинзивера», я как-то упустил. Хорошо, напомнили про неё читатели в чате моего телеграм-канала, и мы туда недавно наведались.
Находится она на Большой Татарской, на втором этаже в торговом центре на другой стороне площади от от места, намоленного тысячами московских алкоголиков. Подвала, где когда-то бухала, дымила, материлась, блевала и иными способами непотребствовала рюмочная «Второе дыхание».
Самые светлые воспоминания остались о «Втордыхе» в основном у тех, кто никогда в нём по молодости лет не был, — и это идеальная целевая аудитория «Южной рюмочной». Но в то же время уже с порога понятно, что «Южная» — куда более интеллигентное заведение: и поэтические вечера, и шахматные, и концертные, и уже есть «старожилы, стоявшие у истоков» — это всё по случаю трёхлетия.
Внутри просторно и, в не самый урочный час, малолюдно. Есть лампа с абажуром. Есть интересное интерьерное решение: два дивана друг напротив друга, а между ними столик, на котором поместится разве что десяток стопок с настойками.
Меню сделано по типовому проекту рюмочных Ицковича, в том числе визуально; пересекаются с другими местами и позиции.
На закуску — малосольные огурцы, хумус с питой, сало с хреновиной, бутерброды по сотне — с селёдкой, с колбасой, со шпротами, с тем же салом. Из горячего — пельмени, шакшука, бефстроганов с картошкой. Настойки по 150 р., пиво по 200 р. Кроме обычного ерша есть специальный: с настойкой, забыл какой, и сидром.
Несмотря на то, что большинство столиков было свободно, почти все они были забронированы: надвигалась шахматная буря. Но — до восьми времени было ещё вдоволь, так что мы отодвинули бронь на край стола —
— и поставили своё тёмное и пшеничное: обычное недорогое пиво, незапоминающееся. Взял я ещё на пробу хреновуху: достойная настойка, без спиртовой наглости.
А закусить взяли бутерброд с селёдкой и бефстроганов.
Бутерброд — один в один, как в «Дежурной рюмочной», с той же вкусной селёдкой; только сливочное масло почему-то сверху. А бефстроганов — как в хорошей столовой; на большее мы и не расчитывали — и поэтому были довольны.
Так вот, к роли Ицковича в возрождении московских рюмочных — он их плодит одну за одной, есть ещё «Барка», есть новые «Штольня» (о ней завтра) и «Ладья». И он, можно сказать, задаёт базовый стандарт этого формата для 2020-х, с которыми можно сравнивать всё остальное. Часто — не в пользу ицковичских заведений, но они в своей нише хороши.
«Южная рюмочная», Москва, Большая Татарская, 5, +79252967065.
_________________________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь! И ещё у меня есть телеграм-канал, где больше коротких рассказов.