Задумываетесь ли вы когда-нибудь, сколько необыкновенных людей, вероятно, вы встречаете ежедневно, даже не подозревая об этом? Каждый проходящий мимо вас человек может оказаться талантливым писателем, одаренным композитором, всемирно известным ученым, изобретателем, путешественником, великим доктором в конце концов. Или, скажем, тем, кто способен кардинально изменить вашу жизнь к лучшему. С другой стороны, конечно, он может быть занудой, тупицей или даже маньяком. И узнать это вы не сможете, пока не познакомитесь или хотя бы не найдете повода заговорить с кем-то посторонним.
То же самое относится к множеству удивительных мест, о которых вы знаете, но куда ни разу не заглядывали. Они, подобно знаменитому коту Шрёдингера, вроде бы существуют, но для вас лично вроде бы и нет.
И они так и не станут реальными, если только вы однажды специально туда не направитесь.
Вот, к примеру, в Израиле можно тысячу раз проезжать по шоссе между Кейсарией и Хайфой, каждый раз обращая внимание на красивый указатель в сторону городка Зихрон-Яаков, но так туда и не свернуть, даже случайно. И маловероятно, что вы проедете через него, направляясь куда бы то ни было, потому что построен город на одиноком холме, и, несмотря на оживленные окрестности, смотрит на всю эту суету чуть свысока - в прямом и переносном смысле.
Казалось бы, ну мало ли видели мы указателей с названиями каких-то местечек, в которых нам совершенно нечего делать? В том же Израиле полно маленьких и совершенно невыдающихся городков, похожих друг на друга, будто горошины в стручке. Но в том-то и дело, что есть в этом множестве удивительные исключения.
Зихрон-Яаков как раз из их числа.
Городок этот старый, хотя и отнюдь не древний, он несравнимо моложе Иерусалима, но все же немного старше Тель-Авива. Размерами Зихрон-Яаков тоже не поражает, а вот история у него занятная.
И началась она далеко отсюда, во Франции, где в середине 19-го века жил некий барон. Человек он был богатый, любил, как это у баронов водится, всяческую роскошь, слыл большим гурманом, знал толк в хорошем вине. И вот однажды приятель барона, итальянский композитор по фамилии Россини (да-да, тот самый, автор волшебного "Севильского цирюльника", "Золушки" и "Сороки-воровки") посоветовал ему купить в окрестностях Бордо поместье Шато Лафит, знаменитое своими виноградниками. Станешь, говорит, выпускать собственное вино и будем мы с тобой его неспешно попивать, сидя на твоей живописной веранде под одну из моих прелестных мелодий и наслаждаясь жизнью.
И барон купил.
Однако насладиться плодами этого приобретения друзья не успели. Спустя всего три месяца после покупки и барон, и его приятель Россини, ушли из жизни с разницей всего в два дня. А поместье вместе с виноградниками получил в наследство сын барона. Звали нового владельца Эдмон, хотя при рождении он получил другое имя, Авраам Беньямин, поскольку происходил из знаменитого еврейского рода Ротшильдов.
Именно он спустя полтора десятилетия начнет вкладывать немалые средства в поселенческое движение евреев в Палестине.
И городок Зихрон-Яаков как раз и был создан на деньги Эдмона (Беньямина) Ротшильда. А название города переводится с иврита как "память Якова" (в смысле "память о Якове", если более литературно), поскольку отца Эдмона, того самого, что купил виноградники в Бордо, звали Яков Майер Ротшильд, хотя в Европе он более известен как Джейкоб или Джеймс.
Замечу, что средства в поддержку еврейских поселенцев Ротшильд начал вкладывать еще до того, как возникло политическое движение сионистов. Даже самого термина "сионизм" еще не существовало, хотя люди религиозные стремились к Сиону и раньше.
Но 80-е годы 19-го века были отмечены волной жестоких еврейских погромов - особенно в Российской империи. Многие люди задумывались об отъезде в землю обетованную - не столько ради создания еврейского государства (об этом тогда еще мало кто всерьез задумывался), сколько в надежде спастись от насилия, которое на родине лишь нарастало.
Однако большую часть населения "черты оседлости" в России и прочих восточноевропейских местечек составляли бедняки, денег у которых на столь далекий переезд не было.
Поэтому возникали движения "любителей Сиона" (не знаю, как более точно перевести английское "Lovers of Zion") вроде "Ховевей Цион" или "Кадима", собиравшие средства для отправки евреев в Палестину, принадлежащую тогда Османской империи. Поселенцы выкупали небольшие участки земли (зачастую не самые плодородные), и организовывали свои скромные сельскохозяйственные сообщества, называемые "мошавот" (колонии), подобно Немецкой колонии в Хайфе или Сароне на месте нынешнего Тель-Авива.
На холме, где сейчас расположен Зихрон-Яаков, в 1882 году возникла такая колония под названием Замарин, созданная несколькими эмигрантами из Румынии. Они надеялись разводить там виноград, сеять пшеницу, как делали у себя дома, в Европе. Возможно, выращивать оливки.
Но земля оказалась непригодной, очень каменистой, да еще и перенасыщенной солью, поскольку до берега Средиземного моря оттуда рукой подать.
Не давали расслабиться и арабские банды, совершавшие набеги по ночам и уносившие все, что могли утащить. Действовали так нагло, что, говорят, воровали одеяла прямо со спящих людей.
И, как будто этого всего было мало, внезапная вспышка малярии унесла жизни многих поселенцев, в первую очередь детей.
Деньги и силы заканчивались. Казалось, что колония обречена.
Но буквально год спустя этим поселением заинтересовался Ротшильд.
Он вложил деньги и в строительство города, и в создание крупной винодельни, и в развитие виноградников. В Палестину из Америки были завезены привитые саженцы, способные противостоять вредителям вроде филлоксеры, на редкость агрессивной тли, уничтожавшей урожай винограда во Франции.
Специалисты из поместья Шато Лафит, знающие толк в восстановлении почвы, удобрениях и ирригации, наладили дело на виноградниках.
А затем заработала и винодельня.
Еще один, более крупный винзавод Ротшильда расположился в Ришон Ле-Ционе.
Так в 1895 году возникла торговая марка "Кармель", представительство и магазины которой открылись сначала в Польше и Германии, а затем по всей Европе.
Интересно, что на логотипе компании стоит не год ее создания, 1895-й, а год основания поселения, 1882-й.
Не могу сказать ничего определенного о качестве вина, поскольку, как я уже однажды писал (вот здесь, если вам интересно), сам я не пью ничего алкогольного. Но тот факт, что сегодня вино с заводов "Кармель" экспортируют в 40 стран мира, говорит о том, что спрос на него имеется и немалый.
Между прочим, на виноградных плантациях, а позже и на винодельне Ротшильда некоторое время работал юный Давид Бен-Гурион, будущий первый израильский премьер-министр. Был он тогда подтянутым красавцем, а не дедушкой с вечно всклокоченными седыми волосами, которого мы все помним по кинохронике и многочисленным фото.
Сам же город, посвященный памяти отца, Ротшильд задумал в точности таким, какие он привык видеть у себя во Франции. И планировка, и архитектура исторического центра Зихрон-Яакова заметно отличается от немецких колоний Иерусалима, Хайфы и Тель-Авива.
Если германцы предпочитали монументальность и основательность в строительстве, то домики в Зихрон-Яакове, напоминают скорее легкомысленные французские шале.
Каждый дом, выстроенный фасадом к главной улице, непременно имел просторный задний двор, где мог расположиться небольшой садик с мандариновыми и лимонными деревьями или собственный огород. А перед входом оставляли место для палисадника.
Даже черепицу сюда привозили из Франции. Неудивительно, что город теперь временами называют "маленьким Парижем". Хотя, на мой вкус, его лучше сравнить с небольшим городком где-нибудь в Провансе.
Все-таки, климат тут точно не парижский.
Сегодня, прогуливаясь по пешеходной улице в самом сердце города, легко себе представить, если не отвлекаться на вывески на иврите, что вы не в Израиле, а на юге Франции.
У меня есть знакомые, которые едва ли не каждые выходные берут ребенка, садятся в машину и едут погулять в Зихрон-Яаков. Если спросить у них о планах на шабат, они привычно шутят, что в этот раз снова поедут в Европу.
А погулять здесь и вправду приятно. Разве что в выходные бывает людно, хотя в шабат многие ресторанчики, галереи и магазины закрыты. Многие, но далеко не все. И пообедать, и попробовать местного вина, и прикупить парочку сувениров, и передохнуть в прохладе за чашкой кофе вы сможете в любой день недели.
Если вдруг решите сюда заглянуть, не ограничивайтесь прогулкой по основной пешеходной улице. Обязательно сворачивайте в каждый дворик, каждый переулок. Там прячется немало интересного, и вы сможете убедиться, что центр городка не такой уж маленький, как могло показаться на первый взгляд.
Но если в центре многовато туристов, вы всегда можете сбежать от суеты в роскошный парк Рамат А-Надив, более известный как Парк Ротшильда. Находится он не в городе, а чуть южнее, но совсем неподалеку, на соседнем холме. Именно здесь был похоронен Эдмон де Ротшильд вместе с женой. А вокруг их поистине королевской усыпальницы устроен прекрасный сад, который содержится в идеальном состоянии.
Подобно памятникам архитектуры, каждый из которых снабжен специальной табличкой с рассказом об истории здания, в парке и в городе такими же почитаемыми памятниками выступают деревья. Возле самых старых из них тоже имеются таблички, где можно прочитать, когда и кем дерево было посажено, и представить себе, свидетелями каких событий они были на протяжении своей жизни.
Некоторые, например, будучи еще юными деревцами, застали строительство главной городской синагоги. Говорят, что турецкие власти не позволяли поселенцам строить дома для молитвы, только сельскохозяйственные и жилые постройки.
С другой стороны, существовал закон, запрещающий разрушать любое здание, имеющее крышу, без согласия его владельца. Поэтому поселенцы объявили, что строят просто большой амбар. Но когда крыша была закончена, посмотрели люди на результат трудов своих и сказали, отличный амбар, устроим-ка мы в нем синагогу.
Так она и стоит с тех пор. Позже здание увенчали стилизованным ханукальным светильником и установили часы с ивритскими буквами вместо арабских цифр, как было принято в этих краях испокон веков (я про цифры, а не про часы). В Израиле даже даты пишут буквами, каждая из которых символизирует определенную цифру. Поначалу это воспринимается диковато, но постепенно привыкаешь.
Однако если внешне синагога даже с часами на фасаде все равно выглядит, как большой и в общем-то незатейливый амбар, то внутри просто дух захватывает от богатого декора и того, сколько внимания тут уделено даже мелким деталям интерьера.
Если окажетесь поблизости, непременно загляните внутрь, синагоги открыты для всех, иудеем быть совсем необязательно.
А еще Зихрон-Яаков это родина героической шпионской организации сионистов времен Первой мировой войны. Еврейские подпольщики боролись с турецкими властями, думая, что помогают британцам освободить Палестину от иностранных завоевателей. Их подпольная сеть называлась Нили, а руководила ей Сара Ааронсон, которая была потомком тех самых первых поселенцев из Румынии.
Тайная ячейка, начавшаяся всего с четырех человек, быстро разрослась до 40 агентов, собиравших любую информацию о турецких войсках, их укреплениях, снабжении, оружии - словом, обо всем, что могло быть полезным британскому командованию.
Но осенью 1917 года турки перехватили одного из почтовых голубей подпольщиков, и в Зихрон-Якове была устроена грандиозная облава. Группу полностью разгромили, а Сара попала в плен. Когда ни допросы, ни пытки не принесли результата, шпионку было решено отправить в Дамаск.
Она упросила конвоиров позволить ей зайти домой, чтобы сменить окровавленную одежду. Ей разрешили. В ванной она достала спрятанный пистолет и застрелилась. Но не погибла, а прожила еще четыре мучительных дня. Впрочем, и давать показания больше могла.
Это была трагическая история о красивой, решительной, блестяще образованной, целеустремленной женщине, отдавшей свою жизнь за что-то, казавшееся ей важным.
Но по сути эта жертва была напрасной, потому что британцы не оправдали надежд сионистов и, вместо того, чтобы в благодарность за содействие позволить евреям создать свое государство, они получили от ООН мандат на собственное управление Палестиной, оказавшись ничем не лучше турок.
Сегодня к месту захоронения Сары израильтяне совершают настоящее паломничество.
И хотя о ценности ее вклада в историю Израиля временами спорят, одно можно сказать определенно, без шпионов Нили британские войска в Палестине не могли бы действовать так уверенно и эффективно.
К усыпальнице Ротшильдов тоже приезжает немало людей, но это чаще иностранные туристы. Пока сам не увидишь своими глазами, сложно поверить, что останки такого богатого и влиятельного человека покоятся не в Иерусалиме, что было бы логично, учитывая, как много он сделал для сионистского движения, а именно тут, в тихом парке близ крохотного изолированного городка. Старая водонапорная башня тут, кстати, украшена портретом барона, смотрящего в окно на свой маленький персональный рай.
По неведомой мне причине внешне совсем не пафосный Зихрон-Яаков считается одним из самых дорогих и престижных мест для жизни в Израиле. Для такого маленького поселения, удаленного от крупных центров и даже не имеющего своей железнодорожной станции, это довольно странное обстоятельство. Однако факт остается фактом, недвижимость тут дороговата, даже в аренду.
Впервые попав в Зихрон-Яаков (заехали не случайно, а по рекомендации друзей), мы были так очарованы, что подумывали сюда перебраться. Но узнав цены, решили, что Хайфа, пожалуй, нам подходит больше.
С другой стороны, если есть места, где вам нравится бывать, жить там, наверное, необязательно. Так у вас всегда будет заветный уголок для прогулок, который можно время от времени посещать. Тем более, что от той же Хайфы это всего-то около 30-и километров, не бог весть какое расстояние.
В любом случае, если вдруг на шоссе вам встретится поворот на Зихрон-Яаков, не проезжайте мимо, сворачивайте. Возможно, вы просто сделаете тут небольшую приятную остановку на чашку кофе. А может быть влюбитесь в этот городок и станете возвращаться сюда снова и снова.
Ведь тут определенно есть, во что влюбиться.
*Комментарии приветствуются, но каждый комментатор сам выбирает стиль общения: на вежливые высказывания реагирую с уважением, на хамство и агрессию отвечаю адекватно. Если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.