Год 2006ой, начало ноября, длинные выходные в честь нового праздника - дня народного единства. А у меня шок, паника.
Мыла сына и заметила, что у него что-то не так с левой тестикулой. Сильно она покраснела, раздулась, почти два раза увеличилась в размерах.
Куда бежать? Что делать? В поликлинике только дежурные врачи. Но всё равно собрала ребёнка и побежали мы туда за час до закрытия.
А педиатр руками разводит, говорит, ничем помочь не могу, поезжайте в больницу, в хирургию. Там вас посмотрят и всё расскажут.
Прямо оттуда и вызвала такси. Приехали. Уже вечер почти. Очередь огромная перед кабинетом. Зашли только часа через четыре.
Хирург посмотрел и сказал: "Всё, мать, надо резать. Давайте сюда своего мальчишку, сейчас мы его в палату отвезём и будем готовить к операции."
А мальчишка как закричит: "Нет, не хочу не буду. Там лифт никуда не поеду." Я тоже в слёзы: "В смысле вы отвезёте, а я куда?"
"А вы домой, отдыхать."
"Как домой? Он же совсем маленький. И абсолютно неуправляемый, может окно открыть и из него выпасть, не спит по ночам и кричит. Врачи говорят, что, наверное, у него аутизм."
"А нам справка нужна об инвалидности. Нет её - значит езжайте домой, есть такой закон, что дети только до трёх лет с родителями, а потом одни. И ничего с этим уже не поделаешь."
Тогда я спросила: "А если за деньги?" И получила ответ: "Да пожалуйста. Только кормить вас не будут и кровать не дадут. Будете спать на стуле."
И я спала. Первые три дня. Потом, когда у меня окончательно затекла шея, перебралась на кровать к сыну. Так и спали с ним вдвоём почти две недели.
Операцию ему сделали в день госпитализации, ближе к ночи. Медлить было нельзя, произошёл некроз тканей. Видимо, неудачно упал или так покатался на своём боевом коне или трёхколёсном велосипеде.
Наркоз был общий. Привезли мне ребёнка через полтора часа, а ещё через два, во втором часу ночи, он лихо прыгал на панцирной сетке казённой кровати и хохотал.
Врачи и медсёстры удивлялись. Они никогда таких чудес не видели. Но больше всех удивлялся двенадцатилетний Рустам. Ему тоже сделали такую операцию.
И он всё ходил за мной и говорил: "Какой-то странный у вас мальчик. Я сутки лежал, голова кружилась и всё болело. Как он прыгает? Ничего не понимаю."
А сын просто боли не чувствовал. Такой интересный живой организм.
На другой день он уже носился по коридору, пытался отобрать у малыша из соседней палаты тапки с ушами, залез в туалет и рассыпал там хлорку, распотрошил соседнюю тумбочку и утащил две конфеты...
И много ещё разных дел натворил, пока его мама ходила в уборную, чистила зубы и умывалась или спускалась в сончас в буфет за шоколадкой, в надежде, что ребёнок наконец-то уснул. А он притворялся. И только я за порог - сразу начинал хулиганить.
И окна пытался открыть, чтоб посмотреть на дождь. Представляете, уже снег лежал тем перед тем, как мы попали в больницу. А седьмого числа вдруг оттепель и +8 градусов. Всё растаяло, полил сильный дождь.
А через два дня на голую землю обрушился мороз, -15. И мы из окна наблюдали, как люди на улице поскальзываются и падают. Снег лёг только в ночь на тринадцатое, в день, когда сына выписывали.
Муж тогда работал, приехали за нами мои родители. В честь такого праздника прокатили они Фиму первый раз на трамвае до центра города, а потом уже вызвали такси.
Столько лет прошло, а я все эти дни помню до мельчайших подробностей: какая еда была в столовой, какого цвета тарелки и кружки, даже стены и потолок в палате помню, каждую дырочку, трещинку.
Помню книжки, которые мы читали: про собачку Соню и про дядю Фёдора из Простоквашино. И много ещё всего помню.
Но это для меня уже как страшный сон. Больше никогда бы не хотела оказаться с сыном ни в какой больнице. Особенно сейчас, когда он уже взрослый. Один он точно не сможет, тяжесть основного заболевания не позволяет. Не спит по ночам, кричит....И много ещё всякого нелицеприятного.
Молю Бога, чтоб ничего серьёзного с ним не случилось, и госпитализация не потребовалась. Уколы сама, если что, поставлю. А если в вену потребуются, приглашу знакомую медсестру...
А вы лежали с детьми в больнице? Или, может, они одни лежали? Помните, как это было?
#аутизм #аутизм у детей #ребёнок с рас