Было это в конце 90-х. тогда самолеты в ремонт гоняли в Прибалтику, в славный город Шяуляй, на авиаремонтный завод. Задача была сдать самолет в ремонт и забрать борт после ремонта. Приехали, на другой день сдали матчасть в ремонт, на третий приняли отремонтированный борт, на четвертый день облетали, начали готовиться к отъезду. А поскольку Шяуляй был почти что заграница, затарились шмотками, парфюмерией(помните, были наборы "Дзинтарс-21"?), ну,разумеется, копченная колбаса, шпроты, тушенка, шоколадные конфеты и прочие прелести. Другое дело - куда это все паковать? Самолет Су-24 для таких целей не предусмотрен. В кабину пилоты не разрешают ничего громоздкого укладывать, а все лючки - не очень большие, прямо скажем. Паспорта и формуляры я уложил в закабинный технологический отсек, засунул под самый верх две сумки с документацией, надежно привязал их. Тут приходят пилоты и барахла у них выше крыши:
-В техотсеке что?
-Две сумки с формулярами и паспортами, а что?
-А нам барахло куда?
-Ну, складывайте, только законтрить надо, а то мало ли что...
-Да ничего не случится!Давай грузиться.
Апофеозом "погрузки" стал цветной телевизор, который поставили на люк, подняли и люк закрыли. Туго, но закрыли. То есть, на алюминиевую крышку(метр на метр) поставили четыре ящика шпротов, потом телевизор, на него две неподъемные сумки, на сумки пакеты с одеждой. Потом вчетвером(!) подняли это и закрыли легкосъемными винтами. Справившись с делом, пилоты попрощались с нами и улетели, мы уехали вечером на поезде, нагруженные аки мулы. Через двое суток были дома.
Перелет проходил тревожно - где-то на траверсе Киева самолет сильно подбросило, как будто стокилограммовую бомбу сбросили, экипаж и не понял в чем дело, автопилот выключили, скорость, высоту, центровку посмотрели - да все норм в общем, приземлились и на пробеге второго пилота осенило:
-Твою мать! Не выпало ли у нас что-нибудь?
-Ага, люк вырвало! Не пори чушь, -говорит командир. Его понять можно - фонари у нас с самолетов бывало, срывало, птицы бывало, попадали, и в носовые стойки, и в крылья, и в фары, лючки боковые в воздухозаборники уходили, всяко случалось, но чтобы люк закабинного отсека.... Нет, такого не случалось.
Зарулили и ... картина маслом - люк, разумеется, вырвало, даже сотня легкосъемных винтов вряд ли удержала бы такой вес, а тут их всего 88 штук, то есть вся эта музыка выпала из закабинного отсека где-то под Киевом.... В опустевшем люке, как насмешка, остались сиротливо висеть привязанные мною две сумки с самолетной документацией.