«Ожидание зацветения - самое захватывающее. Ты достаёшь из полутени очередного поганца, приводишь в полупорядок, ставишь на солнечный подоконник. Начинаешь поливать по графику, а не по забывчивости. Он такой: «..ахоньки! Пора уже! Я уж и запамятовал, когда в последний раз .. а она помнит.. раз достала. Ээээ, времена были. Пусть в пыли и запустении, зато никто не ждёт. Стрелок этих дурацких, цветков тяжёлых. Они качаются и ломают стебель, бывает.. А мне больно, нехорошо..» Но нытья и жалоб никто не слушает - эка невидаль. А вот, прикинув в уме: «Тааак. Июнь, июль, октяяяябрь.. Всё, хватит! Наотдыхался!» Поливают и поливают и не вертят по сторонам света - «не любит..» А цвести по полгода да каждый год любит?! Нет, ты спроси! А сам попробуй!..
Цветение - это игра, «русская рулетка». То ли хватит сил на очередной рывок, то ли сдохнет. Дивные цветки не так важны - важен порядок. Должен - будь добр! И не отлынивать, мне на работу - каждый чёртов день! - тоже «не айс!» А я хожу. И «цвету» даже, иногда.
Стебель растёт медленно, медленнее только дети в школу идут. И спотыкается на каждой почке - и они, аналогично.. Потом тужится и пыхтит - как бы проскочить и скинуть, не распускаясь. И ты снова коришь: «Я вот тоже может распускаться не желаю. А приходится.. На последнем НГ корпоративе так распустилась - до весны байки рассказывали и мифы слагали. Врут, конечно! Наверное..» Через четыре недели «вынашивания» - белка-скороспелка - появляется первый крапчатый задохлик. Или белый, или синий. Смотря какого радовать себя заставил! Глядишь на него, яки на чудо природы, и вспоминаешь доброе. Не больно густо, но всё же. Было, говорят..
Три следующих выстреливают - не заметишь. И висят, и качают стебель. А ты уже подпорку наметил и впихнул в шаткий горшок. Понимание процесса жизни этого терпельца - растёт не пойми на чём.. вода, корки и воздух! - делает жизнь призрачней, а мысли тяжелей. «Вот бы и мне так..» И далее ветка наполняется красотой с дурманящим лёгким ароматом. И стойкостью к бытию. Ведь красоваться ему - крапчатому - не один месяц!
Расцвёл и выжил! Дальше не интересно.
Всё, как у нас, по-взрослому!»