Вчера зашла в один сетевой магазин, и возле открытых коробок с конфетами, которые можно взять на развес, почувствовала запах детства.
Мысленно перенеслась в лето 88-го года, к бабушке, в сельский магазин возле клуба, где обычно пахло свежим белым хлебом в кирпичиках и иногда привезенной из города чумазой селёдкой, но детский нос запахи уверенно фильтровал и сосредотачивался на сладком: печеньях, вафлях, пряниках, конфетах - долгоиграющих карамельках и леденцах, желтых лимонных шариках в сахаре, подушечках в коричневой пыли какао и дешевого плиточного шоколада - эта подделка с пальмовым маслом плохо растворялась во рту, да и брали его, честно говоря, редко.
- Яких тебе цукерок, Лэся? - спрашивала продавец тетя Тася и улыбалась золотым ртом - она не так давно поставила коронки и была счастлива.
- Гусиные лапки, 300 граммов, - говорила я и наблюдала за тем, как тетя Тася металлическим совочком набирает голенькие без оберток конфеты, взвешивает на весах, смахивает рукой в бумажный кулёк и что-то записывает себе в тетрадь.
От магазина до бабушкиного дома вся дорога была в песке, этот район села так и назывался - Пески - и я снимала сандалики и шла босиком, представляя, что иду по пустыне, преодолевая сорокаградусную жару и немыслимое по детским меркам расстояние в один километр. Довольная, таскала одну за другой конфеты из кулька и, как это положено в пустыне, - сильно хотела пить.
Иногда я ловлю эту связь знакомого запаха с прошлым. На Казанском вокзале, например, всегда 1997-й, когда я приехала поступать на журфак МГУ. Тогда я еще криво рисовала черным карандашом стрелки на глазах, носила короткие юбки и мечтала о чём-то земном - о стипендии, которая не полагалась заочникам, а мне не хватило балла, о кассетном плеере и туфлях на высоких каблуках. После окончания первого курса мы с Машкой на Черкизовском рынке зачем-то купили одинаковые белые туфли, которые я в итоге так ни разу и не надела.
…и всё это так легко вспоминается, по щелчку, как будто мне сейчас 8 или те же 17, и как будто не было всех этих прожитых лет, вообще многого не было, что уже случилось и о чем можно рассказывать и жалеть только в прошедшем времени…