Тимур был первым ребёнком с аутизмом, которого я увидела. Пришёл он в первый класс в 8 лет. Первое время молчал, сидел за партой не вставая, в туалет его было вывести крайне сложно. Учительница делала это только во время урока, убедившись, что в туалете точно никого нет. В столовую вывести ребёнка тоже было нереально, он краснел, покрывался потом, закрывал лицо руками и выл. А ещё у нас в то время ещё не было в школе тьютора, в классе, в который привели Тимура сидели ещё 32 ребёнка, и это был ад - кромешный и нескончаемый, хотя Тимур просто замечательный ребёнок, и архиудобный - о чем я тогда не знала, потому что других детей с РАС не видела. Он старательно, хоть и очень медленно писал буквы в прописи, с невероятной точностью воспроиводя образец, читал, хоть и тихо, списывал примеры с доски. С музыки я его забирала, на музыке он присутствовать не мог - закрывал уши и плакал. На рисовании превращал свой альбом в болотце, на физкультуру не ходил. И я смотрела на этого мальчишку, думал