Иду по улице Кемерова и прислушиваюсь к шуму автомобилей. Одни старательно набирают скорость, другие крадучись останавливаются на светофоре. Мимо меня проходит мужчина. Он громко говорит по телефону, что-то доказывает своему собеседнику. Шуршит ветер, раскачивая лысые берёзы, которые устроились на краю дороги. Ощущение, что сейчас пойдёт дождь, но оно обманчиво, как и всё в ноябре. Давно уже не слушал музыку на улице в наушниках. Наверное, не хочу заполнять сознание чужими чувствами. Вдыхаю влажный городской воздух и осознаю, что понятие «городской воздух» — наиболее точное. Любой нос найдёт отличие городского воздуха от не городского. Вспоминаю, как в детстве уезжал на поезде с родителями в Свердловскую область к маминым родственникам. Мы приезжали в Екатеринбург и гуляли целый день в ожидании пересадки на другой поезд. Каким красивым мне тогда казался город! Каким огромным! Потом мы садились на поезд и ехали дальше — в маленькую деревню, которая находилась практически в тайге. Там —