Сейчас его поздравительные открытки и письма пользуются огромной популярностью в Британии: их выбирают не только рядовые жители, но и признанные звезды, а также члены королевского дома. Работы Найджела Куини любят за простоту и изящество, учет национальных традиций и культуры, желание угодить каждому жителю Великобритании – от мала до велика. Однако мистер Куини известен не только этим: оказывается, в былые годы он был знаком с Фредди Меркьюри, о чем он поведал Дэвиду Эвансу и Дэвиду Миннсу в их книге «This Was the Real Life: The Tale of Freddie Mercury».
*далее следует авторский перевод соответствующих отрывков данного издания.
«Один мой большой друг знал Фредди почти с самого начала его музыкальной карьеры, поэтому благодаря ему я получил достаточно подробные сведения о вокалисте Queen. Я не особенно интересовался поп-музыкой, но "Bohemian Rhapsody", которая заметно выделялась среди всех музыкальных вещей того времени, произвела на меня невероятное впечатление. Поэтому я был очень обрадован и заинтригован приглашением посетить вечеринку в ресторане "Soho" по случаю дня рождения Питера Стрейкера, которую устраивал Фредди.
Раньше я никогда не встречал поп-звезд и понятия не имел, чего от них ждать. И я был слегка разочарован тем, что ресторан оказался таким маленьким и заурядным, поскольку был уверен, что Фредди устраивает вечеринки исключительно в огромных ночных клубах или пентхаусах. Но вот я вхожу в комнату, очень шумную и многолюдную, и вижу там Фредди. Честно говоря, я был очень удивлен, что он такой большой и высокий. До встречи с ним я думал, что звезды эстрады и кино в реальной жизни имеют менее внушительный рост, чем на экране. Фредди, помимо всего этого, обладал совершенно уникальной человеческой харизмой, которая добавляла ему авторитета в глазах окружающих. Меня представили и, хотя я не помню, о чем мы говорили, разговор выглядел вполне обычно.
Внезапно, как я теперь знаю, своим фирменным движением руки он попросил сигарету. Через несколько мгновений появилось несколько пачек сигарет, чтобы он мог из них выбрать. «Вот это да…», - подумал я. Вероятно, это и есть настоящая слава! Когда же я решил сделать перекур, то стал наблюдать, как для него зажигают сигарету; тогда мне живо вспомнилось гламурное очарование подобных моментов, когда звезда красиво держит в руках сигарету. Я подумал о Бетт Дэвис и её способности манипулировать дымом и сигаретой с таким большим эффектом, что это сразу же превращалось в некое театральное представление. Именно так делал и Фредди. Я никогда раньше не видел его вживую на сцене - только по телевизору. Он был экстраординарен в своих действиях на сцене и проявлении силы, которая имелась в его распоряжении.
Спустя какое-то время от него послышалась новая команда. Тогда я вдруг понял, что таких звезд, как Фредди, нужно оберегать на публике, угадывать их желания.
После нашей первой встречи я несколько раз ходил на вечеринки и обеды к Фредди, но и он, случалось, приходил ко мне.
Я был полностью очарован его домом, так как главная гостиная Гарден Лодж, очень просторная и светлая, была когда-то студией художника. Здесь было множество всевозможных художественных коллекций, хотя мне особенно понравились изделия из стекла от Daum и Lalique. Они были именно такого типа, который мне нравился, – массивные и простые. В других местах можно было встретить более сложные примеры утонченного вкуса Фредди (мне, признаюсь, очень нравилась его способность уверенно смешивать самые разнообразные стили). Так, в его доме были предметы в стилях шинуазри (использование мотивов и приемов средневекового китайского искусства. – Прим. пер.), ар-нуво, а также в технике ормолу (стиль сложного золочения бронзы. – Прим. пер.). Рядом стояли массивные диваны и кресла, которые окружали художественные столики, где всегда лежали сигареты и сладости. Где-то здесь всегда стояло фортепиано, на котором были расставлены многочисленные фотографии в серебряных рамках. Внутри дом был действительно роскошным.
Гостям в любое время дня и ночи подавали в красивых бокалах шампанское "Cristal". Если бы эти прекрасные бокалы были моими, я вряд ли так запросто выставлял их на стол, боясь случайно разбить это хрупкое совершенство. Фредди обходил своих гостей с непринужденностью хозяина, одновременно демонстрируя прирожденную элегантность и простоту в общении. Иногда он казался настоящим мачо, но это в основном проявлялось, когда его гостями были не особенно знакомые ему люди, которые, очевидно, хотели видеть "сценического Фредди Меркьюри". Конечно, Фредди очень гордился своим домом и всеми собранными им коллекциями. Как дизайнер, я не могу не отметить уникальность его стиля, который он привнес в бывшие владения богатого художника Эдвардианской эпохи. К примеру, если он не мог найти какой-то конкретный предмет мебели, он создавал его на бумаге и отдавал свой заказ мастеру. В выборе некоторых его коллекций, я думаю, проявлялось его неевропейское происхождение, однако все необычные предметы, которые он собирал и создавал, удивительным образом составляли единое целое.
Еще я не могу не отметить его совершенно особенное чувство цвета. Это было далеко до моего вкуса, но я действительно был очарован цветами, которые он сочетал. Все это в очередной раз доказывает, насколько Фредди был уникальным. При этом он никогда не заглядывал в журнал "Дом и сад" в поисках новых идей.
Ну, конечно, были еще кошки. Я сам очень люблю кошек, а у Фредди кошки, казалось, были везде: терлись своими пухлыми щеками о ножки стула, осторожно вышагивали по краю дивана, спали на сказочном ковре на полу и крышке шикарного фортепиано. У меня бы от них точно случился сердечный приступ, учитывая, как свободно они прокладывали себе путь возле очень редких и хрупких сокровищ. Я спросил у Фредди, много ли вещей было ими сломано. Странно, но я не могу вспомнить его ответ, но думаю, что кошки были важнее тех вещей, которые были опрокинуты и сломаны. Он обожал их, и они были действительно очаровательны.
Больше всего меня удивило, когда я узнал его получше, насколько легко было с ним общаться. Он был так мило и искренне заинтересован в стольких вещах, что самым естественным образом поддерживало беседу. Наш первый разговор был о школьных днях и их влиянии на нашу жизнь. Лично я ненавидел свою школу, но Фредди, очевидно, так к своей не относился. Я был просто поражен, что он до сих пор помнит имена своих одноклассников. Моя же память, за редким исключением, была пуста. Боже, кто бы мог подумать, что поп-звезда помнит свое далекое прошлое…
Он также был искренне увлечен фильмами, с которыми я познакомился, будучи подростком. Некоторые фильмы оказали на нас обоих огромное влияние. Кроме того, наша обычная игра заключалась в проверке памяти, кто из нас вспомнит больше имен выдающихся звезд кино прошлых лет, их замечательные фильмы. Это всегда приводило к следующему восклицанию: «И как ты думаешь, что они сейчас делают?» Тени Вероники Лейк и Хеди Ламарр по-прежнему были очень востребованы в массовой культуре, и различные вариации их образов можно было, например, встретить в универмагах Лос-Анджелеса. Лично я ни секунды не думал, что Фредди когда-либо видел себя без гроша в кармане и работающим за прилавком с носками в "Harrods". Тем не менее он прекрасно понимал все непостоянство славы. Он также, вероятно, перенял из тех ранних киноработ особенное отношение к театральной сцене. В его клипах так или иначе отразились все эти стремления. Когда я пересматриваю их, я думаю о подростке, который во время школьных каникул ходил в местный кинотеатр на Занзибаре. В то время я делал то же самое, но только в "Гранаде" в Тутинге (районе Южного Лондона. – Прим. пер.).
Я, повторюсь, никогда не был большим поклонником поп-музыки; моя коллекция пластинок закончилась с исчезновением Tamla Motown. Однако с возрастом я наверстал упущенное. Говоря это, я лишь хотел подчеркнуть, что моя дружба с Фредди не основывалась на том, что я был хорошо осведомлен о его музыке и карьере. По роду своей профессии я должен много путешествовать, и именно во время одной из дальних поездок я наконец-то осознал, что Фредди – человек мирового масштаба. Покинув фабрику в Малайзии, что располагалась в настоящих джунглях, я удобно устроился на заднем сиденье машины, которая после двух часов пути должна была меня доставить в Куала-Лумпур (столицу Малайзии. – Прим. пер.). По дороге мы попали в невероятный тропический шторм, когда через окна машины было невозможно разобрать пути. К тому времени я очень устал, поэтому откинул голову назад и попытался расслабиться. Музыка из динамиков позади меня тихо проникала в мое сознание. Ах! Играла одна из моих любимых песен времен подросткового возраста - "The Great Pretender". В свое время она оказала на меня большое влияние. Но… что-то было в ней не так. Это пела не группа The Platters. «Вот это странно», - подумал я. Однако голос казался мне знакомым. Поначалу я был сильно раздосадован, что её поет кто-то другой, но вдруг осознал, что мне очень нравится эта незнакомая интерпретация. Я закрыл глаза и понял, что это поет Фредди. Я был действительно удивлен, так как не знал, что он поет эти старые песни.
Я спросил своего нанимателя, молодого малазийского бизнесмена, специализирующегося на производстве пластиковых пакетов для мусора, знает ли он, кто сейчас поет. Его ответ прозвучал незамедлительно: «Конечно! Это Фредди Меркьюри!» Тогда я почувствовал огромную гордость.
Через пару недель, когда я уже был в Лондоне, меня пригласили на последнюю, как оказалось впоследствии, вечеринку по случаю дня рождения Фредди. Ему исполнилось 45 лет.
Конечно, в глубине души я догадывался о состоянии его здоровья, наблюдая, как его некогда мощное тело постепенно иссыхает. Помню, когда мы впервые за долгое время встретились, мне показалось, что у него вырос живот, и, поскольку то же самое происходило со мной, мне показалось важным что-то с этим сделать, пока это не переросло в чрезмерное уплотнение талии. Талия Фредди в конце концов перестала утолщаться, и наступило время, когда его тело приняло прежние пропорции. На этом, однако, дело не закончилось… Вот тогда-то я все и понял.
Больше сказать было нечего. Я уже видел это раньше. Другие мои друзья были в таком же состоянии, либо уже умерли. По опыту я знал, что первое слово должно исходить от страдальца и без этой санкции вам придется на многое закрывать глаза.
Вечеринка по случаю 45-го дня рождения Фредди оказалась не такой посещаемой, как раньше. Три или четыре месяца назад он рассказал мне о своем состоянии, поэтому теперь одному из нас уже не нужно было избегать очевидного.
Его присутствие духа было необычайным в данных обстоятельствах, и он довольно часто смеялся и шутил. Вскоре Фредди должен был уехать в Швейцарию и в один из дней он рассказал, что когда вернется, то хотел бы посмотреть мой новый дом. Мы договорились на более раннюю дату, и он пришел ко мне на ланч через несколько дней после своего дня рождения. Он был очень слаб и нуждался в помощи, поэтому ему было выделено самое удобное место на диване. Он выразил свой восторг домом, при этом думая о том, что мне еще только предстояло сделать. К тому времени я значительно улучшил верхний этаж, и мне пришлось описывать все нововведения на словах, так как не было и речи, чтобы Фредди преодолел лестничный пролет.
Наконец мы выпили чаю, и я достал часть своей коллекции журналов "Picturegoer" 40-х и 50-х годов. Реакция Фредди была такой, как если бы я подарил ему огромную коробку очень дорогих шоколадных конфет.
Все эти имена…Эти сказочные лица, сфотографированные с таким мастерством и при таком идеальном освещении. Истории из жизни звезд, об их идеальных семьях. Описания романтических вечеров в знаменитых голливудских ночных клубах: вот наша самая известная королева Голливуда стоит в великолепных белых перчатках и с любовью смотрит на своего кавалера…Как мы тогда смеялись! Не на них, а благодаря им, наслаждаясь искусством создания славы.
Как иронично, - думал я, - что многие звезды, на которых мы смотрели, были к тому времени мертвы, а я сидел в своей собственной гостиной с одной из величайших звезд мировой сцены, прекрасно осознавая то, что он скоро присоединится к ним.
Больше я не видел Фредди».