Семейная история умалчивает о том, как это чудо инженерной мысли XIX века появилось у моей прабабушки. Может, это был подарок купца, у которого она до революции работала кухаркой (а готовила она просто гениально)? Или они были куплены по дешевке у какого-нибудь промотавшего состояние дворянчика? Это так и осталось тайной, но так или иначе – у моей прабабушки в начале двадцатого века появился он – Le Roi a Paris, «Король Парижа», часы, которые, невзирая на название, производились немецким часовщиком Фредериком Мауте из Швеннингена. И он прошел с ней все катаклизмы века – две революции, гражданскую войну. Он был молчаливым тикающим свидетелем того, как моя прабабушка, Пелагея Филипповна, получала похоронку на своего сына Бориса, который погиб на фронте – ему было только восемнадцать. Он отправился на Дальний Восток, когда зятя, военного после войны направили служить туда. И наконец, он окончательно осел в Казани, в коммуналке на улице Кирова. Я любил там бывать и слушать мерное постукивание маятника и отбивание половинок и целых часов. Надо отдать должное герру Мауте – пружины и механизмы Короля работали идеально всю его жизнь. Потом, когда Пелагея Филипповна скончалась, Король по наследству перешел нам, в нашу маленькую хрущевку. Но был уж он очень голосистым, поэтому его бой мы отключили. Хрипловатое громогласное «бом-бом-бом» в полночь даже несколько пугало и настраивало на мистический лад.
В остальном – Король остался верен себе, был точен и безукоризнен. А уж завод его пружины – это был целый ритуал с остановкой маятника, вращением заводного ключа и протиранием изящного корпуса Короля.
Король стал ровесником и свидетелем, пожалуй, всего самого важного, что происходило в прошлом веке. Надо ли говорить, что он смог сохранить свою королевскую стать и достоинство. Да вы сами посмотрите и убедитесь, что он действительно особа королевских кровей. Это изящество линий, благородство красок. Сравнивать его с сегодняшними плоскими кварцевыми блинчиками – это все равно что сравнивать «Кадиллак» Элвиса Пресли с каким-нибудь нынешним «Хюндаем». Король неповторим и преисполнен величия, на то он и Король.
Но закончился век, и закончился век Короля. Он был препровожден на покой с полагающимися почестями и благодарностью за многолетнюю службу. Виват, Король!
(написано для проекта "История страны в вещах" газеты "Казанские ведомости")