Предметы гордости среднестатического обывателя бывают иногда довольно странные. Вот спроси, что значит слово «бистро» и многие гордо сообщат, что это от «быстро», которое кричали вошедшие в Париж в 1814 году казаки нерасторопным официантам местных кафе.
Миф этот настолько глубоко засел в головах некоторых, что им догадался воспользоваться даже владелец одной французской забегаловки. Стену кафе Chez la Mere Catherine («У матушки Катерины») на Монмартре украшает мемориальная табличка, повествующая, что именно в этом заведении казаки положили начало знаменитой традиции бистро.
Что ж хороший маркетинговый ход. Гораздо лучше всяких там замков коварства, любви, бросившихся со скалы несчастных влюбленных, которыми потчуют наивных туристов экскурсоводы и гиды. Во всяком случае, благодаря этому ходу, заведение не страдает от нехватки русских туристов.
Жаль только, что табличка появилась совсем недавно – в 1994 году, когда во Францию хлынул туристический поток из России. Надо полагать, владельцы только через сто лет узнали, что именно их заведение имеет такое важное историческое значение.
Конечно, никакого отношения, ни к казакам, ни к наполеоновским войнам бистро не имеют. Впервые дешевые забегаловки, где можно по-быстрому выпить и закусить во Франции стали называть «бистро» ближе к концу 19-го века. Странно было бы предполагать, что французы лет этак через семьдесят-восемьдесят вспомнили нетерпеливых казаков.
Французские словари ведут этимологию слова «бистро» от «bistraud» – виноторговец или слуга виноторговца, подающий вина. Так называли владельцев этих заведений и обслуживающий персонал, а в начале 20-го века слово «бистро» уже закрепилось за самими заведениями.
Вообще-то даже если бы бистро появились благодаря нашим казакам, то гордиться этим не стоит. Первоначально бистро представляли собой что-то вроде наших добрых старых «тошниловок» и рюмочных – с дешевым алкоголем (кстати, часто предлагалось нечто вроде нашего «ерша») и дешевыми закусками.
Первыми посетителями таких заведений была беднота, хлынувшая в большие города из деревень в конце 19-начале 20-го века. Это уже потом, со временем, их облюбовали такие же бедные и вечно голодные представители творческой интеллигенции – художники, поэты и так далее, которые изменили имидж парижских кафе-бистро.