Июль 2022
После первого этапа химиотерапии мы застыли как охотники, которые не смеют дышать при появлении потенциальной добычи. Казалось, что необдуманный, поспешный выдох выдаст нас, и отступивший на полшага в сторону рак обернётся и закричит:
- Ага-а! Рано радуетесь!
Радости, конечно, в этом густом и томительном выжидании было мало. Мы даже успели забыть, что мужу впервые за пять лет дали полноценный отпуск в две недели, которые мы распланировали ещё в марте: поездка в горы и ещё одна к свекрам, вялиться на свежем воздухе в деревне.
По утрам папе было легче. Я варила его любимый крепкий кофе, тостер помогал с ароматными бутербродами, дочь крутилась под ногами и развлекала деда своими малышковыми играми. "Конечно, мы поедем в отпуск, мама справится сама", - думала я. К вечеру оптимизм таял быстрее масла на зажаристом кусочке хлеба.
Папа начинал захлёбываться в волне боли и внутренней дрожи от интоксикации, пропадал аппетит, потухал взгляд. Пустыми глазами он смотрел то на экран телевизора, то в книгу. Было ясно, что за ходом сюжета и там, и там, он не в силах следить. Сил не хватало даже выйти подышать в лес, который заманчиво выглядывал из-за соседних домов ароматными игольчатыми соснами. Мы решили обсудить с мамой наши планы на отпуск.
- Езжайте, Сонь. Я буду брать по полдня на работе, а там и выходные.
В день отъезда папа первый раз не проснулся раньше пяти утра. Не встал он и в восемь, когда мы уже во всю гремели посудой на кухне, а дочь носилась по всему дому от радости, что можно будет ехать на машине так далеко. Около десяти утра мы погрузили вещи, а я пошла сказать папе, что мы поехали. Он открыл глаза, спросонья не сразу понял, что я хочу. Сказал, что впервые спал всю ночь без мучительных пробуждений от боли или тошноты. Вышел нас проводить, глаза как будто стали светлее: крошечный блик усмирил мои сомнения насчёт нашего отъезда. Отпуск в горах больше на казался мне пиром посреди чумы.
Белокуриха - место силы, без преувеличения. К нам вернулось дыхание, осязание, обоняние: шум горной реки, запах летней горной зелени и свежего мёда, прохладная хрустальная вода как будто отменили всё то, что происходило с нами с мая. Мы гуляли, ели в ресторанах, спали одурманенные свежим воздухом крепче, чем медведь зимой. Отпуск снял жизнь с паузы и мы начали её снова жить: живую, вкусную и ароматную. О болезни папы напоминали только мои мечты, о том, что следующим летом он будет здоров, и мы приедем сюда все вместе.
Настоящий духовный подъём ждал нас дома: папа был бодр и чисто выбрит. Он энергично расспрашивал нас о поездке под мороженое с горстью кисло-горькой жимолости. Дома снова сияло солнце, смеялись люди из комедий в телевизоре и мы, не вымученно и отрешённо, а вполне искренне, надеясь на начало светлой полосы. Бывают же такие, не вся жимолость горчит.
К сожалению, рак не знает светлого и тёмного, он не уходит, уходя, и не предупреждает о своих планах... Даты следующей "химии" приближались, сладкая ягода всё не попадалась.